在中學(xué)時(shí)，英文列入正式課程。在我兩年半的初中階段，英文課是怎樣進(jìn)行的，我已經(jīng)忘記了。我只記得課本是《泰西五十軼事》、《天方夜譚》、《莎氏樂府本事》(Tales form Shakespeare)、Washington lrving的《拊掌錄》(Sketch Book)，好像還念過(guò)Macaulay的文章。老師的姓名都記不清楚了。只記得，初中畢業(yè)后，因?yàn)槭谴杭臼紭I(yè)，又在原中學(xué)念了半年高中。在這半年中，英文教員是鄭又橋先生。他給我留下了深刻難忘的印象。聽口音，他是南方人。英文水平很高，發(fā)音很好，教學(xué)也很努力。只是他有吸鴉片的習(xí)慣，早晨起得很晚，往往上課鈴聲響了以后，還不見先生來(lái)臨。班長(zhǎng)不得不到他的住處去催請(qǐng)。他有一個(gè)很特別的習(xí)慣，學(xué)生的英文作文，他不按原文來(lái)修改，而是在開頭處畫一個(gè)前括弧，在結(jié)尾處畫一個(gè)后括弧，說(shuō)明整篇文章作廢，他自己重新寫一篇文章。這樣，學(xué)生得不到多少東西，而他自己則非常辛苦，改一本卷子，恐怕要費(fèi)很多時(shí)間。別人覺得很怪，他卻樂此不疲。對(duì)這樣一位老師是不大容易忘掉的。過(guò)了20年以后，當(dāng)我經(jīng)過(guò)了高中、大學(xué)、教書、留學(xué)等等階段，從歐洲回到濟(jì)南時(shí)，我訪問了我的母校，所有以前的老師都已離開了人世，只有鄭又橋先生一個(gè)人孤零零地住在臨大明湖的高樓上。我見到他，我們倆彼此都非常激動(dòng)，這實(shí)在是我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的事。他住的地方，南望千佛山影，北望大明湖十里碧波，風(fēng)景絕佳?？墒沁@一位孤獨(dú)的老人似乎并不能欣賞這絕妙的景色。從那以后，我再?zèng)]有見到他，想他早已經(jīng)不在人世了。

我們那一些十幾歲的中學(xué)生也并不老實(shí)。來(lái)一個(gè)新教員，我們往往要試他一試，看他的本領(lǐng)如何。這大概也算是一種少年心理吧。我們當(dāng)然想不出什么高招來(lái)“測(cè)試”教員。有一年換了一位英文教員，我們都覺得他不怎么樣。于是在字典里找了一個(gè)短語(yǔ) by the by。其實(shí)這也不是多么稀見的短語(yǔ)，可我們當(dāng)時(shí)從來(lái)沒有讀到過(guò)，覺得很深?yuàn)W，就拿去問老師。老師沒有回答出來(lái)，臉上頗有愧色。我們一走，他大概是查了字典，下一次見到我們，說(shuō)：“你們大概是從字典上查來(lái)的吧?”我們笑而不答。幸虧這一位老師頗為寬宏大量，以后他并沒有對(duì)我們打擊報(bào)復(fù)。

在這時(shí)候，我除了在學(xué)校里念英文外，還在每天晚上到尚實(shí)英文學(xué)社去學(xué)習(xí)。校長(zhǎng)叫馮鵬展，是廣東人，說(shuō)一口帶廣東腔的藍(lán)青官話。他住的房子非常大，前面一進(jìn)院子是學(xué)社占用。后面的大院子是他全家所居。前院有四五間教室，按年級(jí)分班。教我的老師除了馮老師以外，還有鈕威如老師、陳鶴巢老師。鈕老師滿臉胡須，身體肥胖，用英文教我們歷史。陳老師則是翩翩佳公子，衣飾華美?？磥?lái)這幾個(gè)老師英文水平都不差，教學(xué)也都努力。每到秋天，我能聽到從后院傳來(lái)的蟋蟀的鳴聲。原來(lái)馮老師最喜歡養(yǎng)蟋蟀，山東人名之曰蛐蛐兒，嗜之若命，每每不惜重金，購(gòu)買佳種。我自己當(dāng)時(shí)也養(yǎng)蛐蛐，常常隨同院里的大孩子到荒山野外蔓草叢中去捉蛐蛐，捉到了一只好的，則大喜若狂。我當(dāng)然沒有錢來(lái)買好的，只不過(guò)隨便玩玩而已。馮老師卻肯花大錢，據(jù)說(shuō)斗蛐蛐有時(shí)也下很大的賭注，不是隨便玩玩的。