不管怎么樣，高中畢業(yè)了。下一步是到北京投考大學(xué)。山東有一所山東大學(xué)，但是本省的學(xué)生都是這山望著那山高，不大愿意報考本省的大學(xué)，一定要“進京趕考”。我們這一屆高中有八十多個畢業(yè)生，幾乎都到了北京。當年報考名牌大學(xué)，其困難程度要遠遠超過今天。拿北大、清華來說，錄取的學(xué)生恐怕不到報名的十分之一。據(jù)說有一個山東老鄉(xiāng)報考北大、清華，考過四次，都名落孫山。我們考的那一年是第五次了，名次并不比孫山高?？窗窈螅窠?jīng)頓時錯亂，走到西山，昏迷漫游了四五天，才清醒過來，回到城里，從此回鄉(xiāng)，再也不考大學(xué)了。

入學(xué)考試，英文是必須考的，以講英語出名的清華，英文題出的并不難，只有一篇作文，題目忘記了。另外有一篇改錯之類的東西。不以講英語著名的北大出的題目卻非常難，作文之處有一篇漢譯英，題目是李后主的詞：

別后春半，觸目愁腸斷，砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。

有的同學(xué)連中文原文都不十分了解，更何況譯成英文!順便說一句，北大的國文作文題也非常古怪，那一年的題目是：“何謂科學(xué)方法，試分析詳論之?！边@樣一個題目也很夠一個中學(xué)畢業(yè)生做的。但是北大古怪之處還不在這里。各門學(xué)科考完之后，忽然宣布要加試英文聽寫(dictation)，這對我們實在是當頭一棒。我們在中學(xué)沒有聽過英文。我大概由于單詞記得多了一點，只要能聽懂幾個單詞兒，就有辦法了。記得老師念的是一段寓言。其中有狐貍，有雞，只有一個字suffer，我臨陣驚慌，聽懂了，但沒有寫對。其余大概都對了?？纪曛螅綎|同學(xué)面帶驚慌之色，奔走相告，幾乎完全是丈二和尚摸不著頭腦。大家都知道，這一加試，錄取的希望就十分渺茫了。

我很僥幸，北大、清華都錄取了。當時處心積慮是想出國留洋。在這方面，清華比北大條件要好。我決定人清華西洋文學(xué)系。這一個系有一套詳細的教學(xué)計劃，課程有古希臘拉丁文學(xué)、中世紀文學(xué)、文藝復(fù)興文學(xué)、英國浪漫詩人、近代長篇小說、文藝評論、莎士比亞、歐洲文學(xué)史等。教授有中國人、英國人、美國人、德國人、波蘭人、法國人、俄國人，但統(tǒng)統(tǒng)用英文講授。我在前面已經(jīng)談到，我們中學(xué)沒有聽英文的練習。教大一英文的是美國小姐畢蓮女士 (Miss Bille)。頭幾堂課，我只聽到她咽喉里咕嚕咕嚕地發(fā)出聲音，“剪不斷”，理還亂，卻一點也聽不清單詞。我在中學(xué)曾以英文自負，到了此時卻落到這般地步，不啻當頭一棒，悲觀失望了好多天，幸而逐漸聽出了個別的單詞，仿佛能“剪斷”了，大概不過用了幾個禮拜，終于大體聽懂了，算是渡過了學(xué)英文的生平第一難關(guān)。

清華有一個古怪的規(guī)定：學(xué)英、德、法三種語言之一，從第一年×語，學(xué)到第四年×語者，謂之×語專門化(specialized in ×)。實際上法語、德語完全不能同英語等量齊觀。法語、德語都是從字母學(xué)起，教授都用英語講授，而所謂第一年英語一開始就念Jane Austen的Pride and Preiudice。其余所有的課也都用英語講授。所以這三個專門化是十分不平等的。

我選的是德語專門化，就是說，學(xué)了四年德語。從表面上來看，四年得了八個E(Excellent，最高分，清華分數(shù)是五級制)，但實際上水平并不高。教第一年和第二年德語的是當時北京大學(xué)德文系主任楊丙辰(震文)教授。他在德國學(xué)習多年，德文大概是好的，曾翻譯了一些德國古典名著，比如席勒的《強盜》等等。他對學(xué)生也從來不擺教授架子，干易近人，常請學(xué)生吃飯。但是作為一個教員，他卻是一個極端不負責任的教員。他教課從字母教起，教第一個字母a時，說：a是丹田里的一口氣。初聽之下，也還新鮮。但 b、c、d等等，都是丹田里的一口氣，學(xué)生就竊竊私議了：“我們不管它是否是丹田里的幾口氣。我們只想把音發(fā)得準確?！睆拇?，“丹田里的一口氣”就傳為笑談。