1959年7月

本文由《我的學(xué)術(shù)研究的特點(diǎn)》和《我的研究范圍》兩篇文章合成。

特點(diǎn)只有一個(gè)字，這就是：雜。我認(rèn)為，對(duì)于“雜”或者“雜家”應(yīng)該有一個(gè)細(xì)致的分析，不能籠統(tǒng)地一概而論。從宏觀上來(lái)看，有兩種“雜”：一種是雜中有重點(diǎn)，一種是沒有重點(diǎn)，一路雜下去，最終雜不出任何成果來(lái)。

先談第一種?？v觀中外幾千年的學(xué)術(shù)史，在學(xué)問(wèn)家中，真正雜而精的人極少。這種人往往出在學(xué)藝昌明繁榮的時(shí)期，比如古希臘的亞里士多德，文藝復(fù)興時(shí)期的達(dá)?芬奇，以及后來(lái)德國(guó)古典哲學(xué)家中的幾個(gè)大哲學(xué)家。他們是門門通，門門精。藐予小子，焉敢同這些巨人相比，除非是我發(fā)了瘋，神經(jīng)不正常。我自己是雜而不精，門門通，門門松。所可以聊以自慰者只是，我在雜中還有幾點(diǎn)重點(diǎn)。所謂重點(diǎn)，就是我畢生傾全力以赴，鍥而不舍地研究的課題。我在研究這些課題之余，為了換一換腦筋，涉獵一些重點(diǎn)課題以外的領(lǐng)域。間有所獲，也寫成了文章。

中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)有所謂“由博返約”的說(shuō)法。我覺得，這一個(gè)“博”與“約”是只限制在同一研究范圍以內(nèi)的?！安敝傅氖窃谕谎芯款I(lǐng)域內(nèi)把基礎(chǔ)打得寬廣一點(diǎn)，而且是越寬廣越好。然后再在這個(gè)寬廣的基礎(chǔ)上集中精力，專門研究一個(gè)或幾個(gè)課題。由于眼界開闊，研究的深度就能隨之而來(lái)。我個(gè)人的研究同這個(gè)有點(diǎn)類似之處；但是我并不限制在同一領(lǐng)域內(nèi)。所以我不能屬于由博返約派。有人用金字塔來(lái)表示博與約的關(guān)系?；\統(tǒng)地說(shuō)，我沒有這樣的金字塔，只在我研究的重點(diǎn)領(lǐng)域中略有相似之處而已。

既然講到雜，就必須指出究竟雜到什么程度，否則頭緒紛繁，怎一個(gè)“雜”字了得!根據(jù)我自己還有一些朋友的歸納統(tǒng)計(jì)，我的學(xué)術(shù)研究涉及的范圍約有以下幾項(xiàng)：

(1)印度古代語(yǔ)言，特別是佛教梵文

(2)吐火羅文

(3)印度古代文學(xué)

(4)印度佛教史

(5)中國(guó)佛教史

(6)中亞佛教史

(7)糖史

(8)中印文化交流史

(9)中外文化交流史

(10)中西文化之差異和共性

(11)美學(xué)和中國(guó)古代文藝?yán)碚?/p>

(12)德國(guó)及西方文學(xué)

(13)比較文學(xué)及民間文學(xué)

(14)散文及雜文創(chuàng)作

這個(gè)分類只是一個(gè)大概的情況。

我和外國(guó)語(yǔ)言我和外國(guó)語(yǔ)言

我學(xué)外國(guó)語(yǔ)言是從英文開始的。當(dāng)時(shí)只有十歲，是高小一年級(jí)的學(xué)生。現(xiàn)在回憶起來(lái)，英文大概還不是正式課程，是在夜校中學(xué)習(xí)的。時(shí)間好像并不長(zhǎng)，只記得晚上下課后，走過(guò)一片芍藥欄，當(dāng)然是在春天里，其他情節(jié)都記不清楚了。

當(dāng)時(shí)最使我苦惱的是所謂“動(dòng)詞”，to be和to have一點(diǎn)也沒有動(dòng)的意思呀，為什么竟然叫做動(dòng)詞呢?我問(wèn)過(guò)老師，老師說(shuō)不清楚，問(wèn)其他的人，當(dāng)然更沒有人說(shuō)得清楚了。一直到很晚很晚，我才知道，把英文verb(拉丁文verbum)譯為“動(dòng)詞”是不夠確切的，容易給初學(xué)西方語(yǔ)言的小學(xué)生造成誤會(huì)。

我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，學(xué)了一點(diǎn)英語(yǔ)，小學(xué)畢業(yè)后報(bào)考中學(xué)時(shí)竟然派上了用場(chǎng)?？荚嚨钠渌n程和情況，現(xiàn)在完全記不清楚了。英文出的是漢譯英，只有三句話：“我新得到了一本書，已經(jīng)讀了幾頁(yè)，但是有幾個(gè)字我不認(rèn)識(shí)?！蔽掖蟾攀亲g出來(lái)了，只是“已經(jīng)”這個(gè)字我還沒有學(xué)過(guò)，當(dāng)時(shí)頗傷腦筋，耿耿于懷者若干時(shí)日。我報(bào)考小學(xué)時(shí)，曾經(jīng)因?yàn)檎J(rèn)識(shí)一個(gè)“騾”字，被破格編入高小一年級(jí)。比我年紀(jì)大的一個(gè)親戚，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)這個(gè)字，被編入初小三年級(jí)。一個(gè)字給我爭(zhēng)取了一年?，F(xiàn)在又因?yàn)樽g出了這幾句話，被編入春季始業(yè)的一個(gè)班，占了半年的便宜。如果我也不認(rèn)識(shí)那個(gè)“騾”字，或者我在小學(xué)沒有學(xué)英文，則我從那以后的學(xué)歷都將推遲一年半，不知道會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果。人生中偶然出現(xiàn)的小事往往起很大的作用，難道不是非常清楚嗎?不相信這一點(diǎn)是不行的。