和奈德·阿特伍德在一起的時候,她已經(jīng)受夠了緊張焦慮的生活方式,所以她很少在賭場和酒吧里消磨時間。她現(xiàn)在仍然覺得煩躁,神經(jīng)繃得緊緊的,處于一種相當(dāng)危險的心境之下。她覺得很孤獨(dú),卻又不愿意有人陪伴。有時候她會去打高爾夫球(每次都是清晨,球場上看不到別人),或者是騎馬穿過海邊布滿灌木叢的沙丘。
后來,她遇到了托比·羅斯。
讓她感到隱隱不安的是,羅斯家族也住在昂志街,而且就在她的房子對面。這是一條窄小的、并不算長的街道,兩旁是白色和粉色的房子,面向街道的一側(cè)都有圍墻保護(hù)著前庭。然而這條街太狹窄了,街對面房子的窗內(nèi)一覽無遺。這種環(huán)境難免讓人感到不安。
在和奈德一起生活的那段時間里,伊芙曾隱約注意到街對面的人。那是一個老人,實(shí)際上是莫瑞斯·羅斯爵士,托比的父親,他曾經(jīng)有一兩次疑惑地盯著他們。他的面相和藹,像個苦行僧,給伊芙留下了深刻的印象。那房子里還有個紅發(fā)女孩,以及一位和藹可親的老婦。但伊芙從未見過托比,直到那一天他出現(xiàn)在高爾夫球場上。
時近六月中旬的一天,溫度從清晨時就很高了。拉邦德萊特的大多數(shù)居民猶自睡著。在高爾夫球場的開球處,綠茵茵的球道上掛著露珠,成排的松樹遮擋著遠(yuǎn)處的海岸線。所有這一切,都被一種孤寂和燥熱的感覺包圍著。伊芙的高爾夫球技巧很糟,在第三洞的時候,她把球打進(jìn)了一個沙坑。
徹夜未眠,使伊芙的情緒不免有些暴躁,只見她從肩上一下子摘下了高爾夫球袋,扔到地上。不知為何,她突然開始憎恨高爾夫球了。她坐在沙坑邊上,盯著沙坑里面的高爾夫球。發(fā)愣之際,忽有人從遠(yuǎn)處用銅質(zhì)高爾夫球桿猛然一擊。頓時,一個高爾夫球呼嘯著沖向球道。“砰”的一響之后,球落到了沙丘頂端的草叢,又順著沙丘的邊緣滾下,最后停在了伊芙的高爾夫球旁邊 只有不到三英尺的距離。
“笨蛋!”伊芙大聲說道。
一兩分鐘后,有個年輕的男人從開球處的方向走來。他從沙丘另一側(cè)爬到了沙丘頂端,背對著藍(lán)天,俯視著她。
“上帝!”他說,“我不知道你在這兒!”
“沒關(guān)系?!?/p>
“我不是故意的!我本該喊一聲的。我 ”
他急忙走下沙丘,放下了一個沉重的高爾夫球袋 里面至少有二十幾支高爾夫球桿。他是一個強(qiáng)壯的、和氣的、有些拘謹(jǐn)?shù)哪贻p男人。而且,伊芙很久沒有見過這么討人喜歡的表情了。他有一頭濃密的棕色頭發(fā),剪得非常短。他有兩撇小胡子,似乎想證明他見過世面;但他的態(tài)度過于嚴(yán)肅,又削弱了這種印象。
他站在那里,盯著伊芙。他看起來很體面、很正派 除了他臉上的一抹紅暈。伊芙能看出他正在竭力避免臉紅,大概還在心中詛咒自己的笨拙。但事與愿違,他的臉更紅了。
“我以前見過你。”他說道。
“真的?”伊芙有點(diǎn)緊張,因?yàn)樗F(xiàn)在的氣色顯然不夠迷人。
然后,托比·羅斯直率而唐突地提出了一個不太切合時宜的問題。(若按照他正常的社交手段,這種問題會在他的嘴里停留幾個月呢。)
“我說,”他說道,“你現(xiàn)在還是已婚狀態(tài)?”
他們一同打完了那一輪高爾夫球。次日下午,托比多次向家人宣布他遇到了一位極好的女人 她曾經(jīng)嫁給一名惡棍,但她以驚人的勇氣承受了厄運(yùn)。
他的話并沒有錯。但通常來說,年輕人的家人不會喜歡聽到這種宣布。
對周圍的世界,伊芙真是再習(xí)慣不過了,所以她很自然就想到了托比·羅斯的家人們的反應(yīng):他們會面無表情地坐在餐桌旁邊,會有人輕輕咳嗽,會有人不自然地移開眼光,會有人隨口問問“是嗎”,還有人會說能見到這樣的楷模倒也不錯。至于家庭中的女性成員 也就是羅斯夫人和托比的妹妹賈尼斯,伊芙猜測她們會毫不掩飾地表達(dá)敵意。