他拿了煙,熟練地咬掉尾端,然后繼續(xù)說下去。
“回到我原來的話題上,赫伯爵士。我不撤回、也不希望撤回我昨晚在信中所供述的聲明,如果您認(rèn)為此案件與我個(gè)人有關(guān)的話——簡言之,如果您以為人是我殺的,那么我非常迫切地希望能為您解除心中疑惑。雖然我在心里左思右想,反復(fù)提筆寫了又改、改了又寫,但我還是擔(dān)心我昨晚雜亂無章的陳述,可能會(huì)傳遞給您錯(cuò)誤的印象。抱歉!”
他適時(shí)地中斷談話。起初,你們瞧,他從口袋里取出一個(gè)火柴盒;為了抽出一根火柴,他將盒子猛然拉開,一把火柴在我面前四散開來。到這里還沒出任何狀況。接下來他挑了一根火柴,劃亮它并幫我點(diǎn)煙。當(dāng)他說到“抱歉”的時(shí)候,他的手指頭抖得太厲害,手一松,點(diǎn)燃的火柴便掉落在我的襯衫和背心之間。他說他的來意很不尋常,我也表示同意。同時(shí)我也用力拍胸脯告訴他,對于自己即將聽到的事情,我絕對會(huì)在教會(huì)圣職人員面前守口如瓶的。但火柴掉到我身上的那一刻,我抓狂地想要把他攆出去,不過我穩(wěn)住自己,只是賞他一個(gè)冷淡的臉色。
“伊林渥斯博士,”我趁著自己喘口氣的時(shí)候說道,“我已經(jīng)告訴過你了,我不是鐵匠。按照你說話的風(fēng)格,我可以跟你說,我也不是你奶奶的流星煙火。這是一根火柴??辞宄?。只要用對地方,它就是個(gè)有用的東西,但絕對不適于用在我身上。如果你能抓緊雪茄的話,我現(xiàn)在就替你點(diǎn)煙。還有,管他什么警察管制條例的東東,你最好給我來一杯。你需要喝上一杯?!?/p>
“謝謝您?!彼鸬馈!拔覍@種全國性的貪杯嗜好,當(dāng)然是無意共襄盛舉,何況我自己還是戒酒運(yùn)動(dòng)中的活躍分子,不過,我們這個(gè)運(yùn)動(dòng)是合法的——簡言之,還是給我來一杯吧?!?/p>
我替他倒了一大杯酒,完全不摻水。他眼睛眨也不眨地一口吞下,臉上毫無表情。
“真是痛快,”伊林渥斯博士一邊說,一邊面有憂色地將玻璃杯丟入紙屑簍,“這樣會(huì)讓我振作精神,把非說不可的故事——哎呀,說出來。其次,赫伯爵士,我要謝謝您以不拘禮節(jié)的方式接見我,這讓我在如此紛擾不安的環(huán)境下能夠自在許多:我不安地發(fā)現(xiàn),眼前這個(gè)環(huán)境對約翰·諾克斯基督教長老會(huì)的長老們而言,是沒有安撫慰藉之功的。然而,不管處境有多么痛苦,我也絕對不會(huì)岔題的。從愛丁堡坐火車過來的旅途中,我打發(fā)時(shí)間(行程中有大半時(shí)間,我都忙于撰寫要對聯(lián)合長老教會(huì)主日學(xué)校致詞的演講稿,這份稿子是今天晚上要在倫敦發(fā)表的);對了,我說到我讀一本書名為《命運(yùn)匕首》的警察手冊來打發(fā)時(shí)間,那是同車廂里頭一位旅行推銷員好心借給我看的。其實(shí)我花在鉆研舊文明史的心力并不亞于我的牧師工作,但我的牧師職責(zé)讓我沒有太多時(shí)間去閱讀議題與我們現(xiàn)存世界有關(guān)的書籍;我可以這么說,我發(fā)現(xiàn)《命運(yùn)匕首》的內(nèi)容生動(dòng)有趣,讓我深深著迷,這本書可說是一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn),留給我非常深刻的印象。更確切地說,書中那位身份未明的主要人物,其惡行把我嚇得毛骨悚然——不,赫伯爵士,盡管您已經(jīng)察覺到了,但我并沒有岔題。我想要說的是:即使我從《命運(yùn)匕首》書中沒有學(xué)到你們的辦案方法,但我已經(jīng)明白不管外觀看起來是多么瑣碎卑微不足取,事情一定會(huì)水落石出的,而且絕不會(huì)有漏網(wǎng)之魚。等一下我敘述故事的時(shí)候,我會(huì)牢記于心,盡量達(dá)到你們在法律上所要求的簡潔精練?!?