好吧，各位老弟，星期六早上9點鐘的時候，當我的秘書把那封信放在我桌上時，我可以說是大吃一驚。是的，不蓋你們，我真的是大吃一驚。不過，會引起我興趣的理由，卻是因為這個家伙根本沒談到重點。我樂于見到某人能直接觸及事情的核心。在這世界上，做任何事情都不該安逸怠惰，或許——除非是在享受一頓令人滿意的晚餐，再配上適合的勃艮地酒——哈!別理他們跟你說這樣做對腰圍會有不良后果；如果你肌肉結實，還擔心腰圍干嘛?瞧瞧我的腰，如鋼鐵般堅硬。我在瞎扯什么東東啊?別尋我開心。噢，對了，正說到你的事，卡魯瑟，你的問題就在這里，你一方面要讓事情有所進展，另一方面又太顧及自己的紳士風度。我現(xiàn)在早就不會這樣了。這就是為什么我可以管理一個警察部門，或是一家什么牛奶攪拌公司的原因，他們?nèi)贾廊绻还蛳聛頀叱车[的話，我就會讓他們死得很難看。簡單說，重點就是別對他們客氣。呵!這就是我的作風。

好吧，正如我所說，禮拜六早上9點鐘的時候，我的秘書走進來跟我咬耳朵……這是他的習慣。5年來，我一直想要開除這個家伙，而且啊，我在猜，他就是第一個在我背后叫我唐老鴨的混球大嘴巴。他把信放在我桌上，表情看起來嚴肅，于是我讀了信的內(nèi)容。

我開口問了：

“這個伊林渥斯是誰啊?”

我的秘書蹙起眉頭，抓了抓后腦勺的發(fā)線，然后終于說道：

“長官，我想，他也許是個蘇格蘭人吧?！?/p>

我說道：

“我你奶奶的很清楚他是個蘇格蘭人。但我問你的是，他是誰?你知道他是什么來頭嗎?名人錄放在哪里?還有，那個假絡腮胡是怎么回事?胡鬧!教會圣職人員是不會把假絡腮胡戴在臉上的。”

“這個嘛，長官，這里就有一個，”他指出事實?！盎蛟S這是蘇格蘭的一種儀式?？偠灾?，您打算怎么辦?我想，我應該告訴您今天的晨間報告中指出，有個身份尚未確認的男子，昨晚被殺死在韋德博物館。總探長海德雷認為，這件命案可能和這封信有關。”

他向我詳述了極為有限的第一手內(nèi)情，我太驚訝了，一時之間無法反駁他。你們知道的，老杰?韋德發(fā)財以前，我就認識他很久了；我們都出生于桑孟塞的同一個村子里。他對廢墟遺跡之類的東西一直是情有獨鐘——和酒館比起來，他寧可待在廢墟中流連忘返——但他以前不像現(xiàn)在會刻意擺出神秘兮兮、博學多聞的學者氣派。我記得有一次在利托頓高地（HighLittleton）和布里斯托（Bristol）之間的旅途中（當時那條路上的塵土就有6吋厚），老杰?韋德身穿一套格子花紋的衣服，頭戴一頂帽緣卷曲的長禮帽，試圖騎著一部車座有6呎高、價值1便士的腳踏車。一路上，他就像踩高蹺似地蹣跚而行，而且每每前進了十幾碼遠，便會連人帶帽摔下車來，但他總是又爬上車座去。老杰?韋德就是這種人。當時有個傾身靠在籬笆上的農(nóng)夫看到這般情景，認為他這種舉動分明是一種自我犧牲的行為，于是就說了：“韋德先生啊，您這是在干什么呢?”老杰回答道：“我已經(jīng)把這頂?shù)赖氐母叨Y帽摔壞了，不過，我對天發(fā)誓，我再這樣摔下去，今晚便會抵達布里斯托的?！比缓笏业囊馑疾皇钦f他真的把帽子摔壞，但是他的確就這樣到達了那個地方。后來，他甚至留起像騎兵隊那樣烙滿整個下巴的大胡子；偏偏他是個結實健壯的矮子。接著他往北方發(fā)展，賣完亞麻布制品或長褲之類的東西，賺了很多錢。老杰?韋德有個怪癖：他老是討厭外國人，尤其是黑皮膚的外國人。雖然我在猜，他可能會認為如果外國人都死光光的話，那是最安全不過的事了——咱們英國人通常都有這種念頭，但那一天不會到來的——惟一可以確定的是，他現(xiàn)在最主要的興趣應該是波斯或埃及的遺跡。直到今日，我還忘不掉那個畫面：老杰在塵埃滿天的路上搖晃前行，農(nóng)夫倚身靠在籬笆上，而周遭的蘋果樹繁花盛開。