接下來，馬丁也離開了，我拿著筆記本回身面對曼勒寧。曼勒寧對我似乎視若無睹。他軟趴趴地跌坐椅中，表情在霎時間變得神態(tài)自若且惡毒冷峻，斜眼看人的模樣幾近畸形的丑陋怪物。當下氣氛有了轉(zhuǎn)變；不知怎么的，該說是壓力或生命力的東西減弱了下來。他坐著用握拳的食指輕拂拇指，然后再雙手動作互換。他開口講話時，由于話語是猝然道出，使得他像是在據(jù)理力爭。

“我到底是怎么了?”他問道。

“什么意思?”

“唉，你懂我意思的。我是個凡人。任何卑鄙小人我都不放在眼里……說起來，我根本不在乎他們怎么看待我的人生——直到這里的瓣膜出現(xiàn)了個窟窿，”他按著心臟下方的胸口處，“活動也開始變慢了。以前我不用思考就可以駕輕就熟的事情，現(xiàn)在卻做不來。我試著做一些微不足道的小事——結(jié)果還是搞砸了，后來的情況甭提你也知道。我啊，就像是個我自己看了都覺得礙眼的大傻瓜，”他咬牙切齒地說道，音量雖低微但口氣激動得臉都紅了。“天啊，這世上如果有我最討厭的事情，就是看起來像個傻瓜!”

我心不甘情不愿地發(fā)現(xiàn)自己有點喜歡這個男人。

“別想太多，”我說道，“什么煩惱也都沒了?！?/p>

“想想看!仔細想想!這好比叫一個人走進房間，但得忍住目光不要去瞄墻壁一樣。叫人家去戲院，卻不可以看舞臺上的表演。天底下的人每個都是本位主義者；至少，我就是這種人……而且啊，還在不久之前，我一直認為這種想法非常正確。我喜歡這種以我為尊的感覺，”他用一種渾然忘我的傲慢口氣說道，“因為這本來就是天經(jīng)地義的事嘛，而且我看起來一點都不像傻瓜。但情況變了，就在突然之間；而我現(xiàn)在卻必須不斷解釋我所說過的話，說這個說那個、說個沒完沒了……喂，聽我說，我是見過世面的人；我真的有干過一番成就，但是除非你能說服我，否則我不愿再談?wù)撍鼈兞?。一提起那些陳年往事，我就覺得自己像個滿口無聊鳥話的驢蛋。你懂我的意思嗎?所以我得開口損人。我想到了，我以前曾辱罵過他們——老實說，因為我對他們的評價有點低，”他的口氣非常冷靜，像是在平鋪直敘一件事實，“但我現(xiàn)在的思緒可是經(jīng)過一番深思熟慮，尤其是和蜜麗安那幫人扯上關(guān)系時?！?/p>

“你認識他們?”

“我認識何姆斯和克爾頓那個女的，就這兩個人而已。其他的人我可不想認識，”他語氣冷淡，“因為我對他們一點興趣也沒有。我記得蜜麗安有一張山姆?貝克特那家伙的照片——是一張放大的彩色照片；她喜歡那種幼稚的東西。而我畫過一張精準無誤、需要高度技術(shù)的類似圖片，它巨細靡遺地呈現(xiàn)一只馬來半島的紅猩猩?！?/p>

“這的確非常需要技術(shù)?！?/p>

他細想了一會兒。

“好吧，我的說法當然是有點言過其實。不過，當蜜麗安告訴我貝克特在開羅公使館待不到8個月，就可以說一口像當?shù)厝艘粯恿锏陌⒗Z時，我卻認為在正常狀況下，這是理所當然的事情，”他的微笑又被困窘的悲痛之情所取代?！拔覟楹尾幌胝J識他們呢?為什么?我可以和他們應(yīng)對進退而面無懼色，我對他們?nèi)魏我粋€人的負面批評可以罵到下個禮拜，我可以——但是，就因為我像個可惡的傻瓜，扛起裝滿陶器的大皮箱，然后像個小女生暈倒了!”

他突然從椅子上跳了起來。

“沒有用的。我必須孤軍奮戰(zhàn)到底。我現(xiàn)在告訴你這件事，部分原因是想說出我的肺腑之言，另一部分原因則是想解釋為何今晚我在你的辦公室里丟人現(xiàn)眼。我只知道我和你的警員發(fā)生爭執(zhí)，除此之外我不曉得我是怎么了。我昏迷得不省人事：當你提到有個留著白色絡(luò)腮胡的人攻擊巡佐時，我為什么會突然昏倒呢?這是什么原因呢?我不知道。不過，關(guān)于今晚這里所發(fā)生的命案，我真的毫不知情；而且，我以前也沒見過那位死者?！?/p>

說完了肺腑之言，曼勒寧深深吸了一口氣；我突然覺得，他又在調(diào)整自己的情緒，重新回到那上了妝、時而皺眉愁容、時而高視闊步的軍人角色。再一次地，周遭氣氛有了微妙的變化。曼勒寧露出了笑容。從他輕蔑而漫不經(jīng)心的神態(tài)來看，顯然他正打算發(fā)表一些“別再無意義地空想了!自己又是好漢一條!”之類的言論。不過我得潑他一頭冷水。

“如果你什么都不知情，”我說道，“那么這張便條你是從哪兒得來的?”

我把便條放到桌上。曼勒寧皺眉沉臉地瞪了一會兒（他仿佛全身都緊繃起來），但他似乎一點也不驚慌。盯著便條一陣子后，他抬起頭來。

“這么說，你是在警局撿到它的，”曼勒寧沉著地陳述。“我猜，我一定是在那里掉了它的。如果你想要聽實話，那我告訴你，我是在何姆斯的公寓撿到它的。”

曼勒寧目不轉(zhuǎn)睛地直視著我。

“在何姆斯的公寓……什么時候的事?”

“今天晚上，就在我抵達博物館之前?！?/p>

“但是你說過，你并不曉得博物館的聚會取消啊?假如你去過何姆斯的公寓——你是什么時間去的?”

“約莫10點40分吧?！?/p>

“哦，其他人沒告訴你，聚會已經(jīng)取消的決定嗎?”

“沒有，他們沒告訴我，”曼勒寧平靜地回答?！澳阒赖?，那里半個人影也沒有?！?/p>

為了掩飾我不知道這個可能性，也為了調(diào)整攻擊策略，我沿著桌子漫步，再度拿起便條瀏覽，然后又把它放下來。

“好吧，”我說道?！笆虑榻?jīng)過如何，咱們來洗耳恭聽吧。”

“就像我跟你說的，我本來預(yù)計今晚11點要去博物館。蜜麗安和她哥哥要先去赴晚宴，然后再從那里一起去博物館，所以我不用去接她。但是我想，我最好和某個人一道去博物館，這樣——這樣比較不像個局外人，”他露出咬牙切齒的模樣?！昂文匪故俏椅┮徽J識的人。于是正如我所說，大概10點40分的時候，我順便到攝政親王巷拜訪。那里的總機小弟說樓上正在舉辦派對，所以不能讓我上樓。但我要他安分坐好，我就上去了?！?/p>

他猶豫了一下。

“但那里沒人應(yīng)門，里頭也沒有任何人聲。不過，門只是閂著，并未鎖上，所以我就走了進去。然而，公寓里卻是空無一人，我不明白那個總機小弟為何說有派對正在進行。后面那間小客廳有煤爐在燃燒，而且才剛添加燃料。那張便條正攤開掉在壁爐地面附近的塵灰之中。它攤開著——雖然也是皺巴巴的，但和現(xiàn)在的樣子不同，”盡管口氣聽起來像是個夢游病患，但曼勒寧卻是咬緊牙關(guān)，臉色慍怒漲紅?！拔覔炱鸨銞l，看了上面的文字，然后把它放進我的口袋?！?/p>

“為何這么做?”

“我自有原因，但我不打算跟你說。”（他的情緒正瀕臨一觸即發(fā)的臨界點；兩道黑眉又皺成V字形，茫然無神的藍眼珠呆滯地瞪著前方，嗓音也變得粗聲粗氣起來。）“我自有原因，但這不關(guān)你的事?！?/p>

“若說其他人都知道有這張便條存在，這點你有異議嗎?”

“完全無異議?！?