很久以后，當(dāng)冥冥中的神秘之手肆意操縱命運(yùn)的力量，將無邊的恐怖降臨到他們身上時(shí)，丹尼斯·福斯特依然還無法忘卻那最后一個(gè)愉快的夜晚。

他尤其清楚地記得，布魯斯·蘭瑟姆那種仿佛被照相機(jī)快門定格住的姿勢(shì)：雙手插在睡袍的口袋里，震驚地瞪著貝莉爾。

“我不明白你的意思?！辈剪斔官|(zhì)問。

“星期六演出結(jié)束后，你就要外出度假，去東海岸某個(gè)偏僻的小地方，對(duì)不對(duì)？”

“正是。”

“而且你已經(jīng)在那邊訂了旅館房間———用的是化名？”

“沒錯(cuò)。我……”布魯斯從口袋里伸出手，眼中驀然騰起一陣警覺，緊抿雙唇，更襯托出那高高的顴骨。

“全能的上帝啊！”他說，“你是說———”

貝莉爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我建議你按劇本中那男人的所作所為行事。他是個(gè)著名作家，而你是個(gè)著名演員，但大方向還是一樣的，明白吧？”

“是，知道了。”

“你要去的那個(gè)地方叫什么名字？”

“艾德布里奇，在薩?？丝あ?。準(zhǔn)確說是在那附近吧?！?/p>

“到那里去，站穩(wěn)腳跟，在酒吧這樣的公共場(chǎng)所多給人留下點(diǎn)印象，”貝莉爾說，“然后按著劇本里的方法，東丟一條線索，西賣一個(gè)破綻，引導(dǎo)整個(gè)村子的輿論漸漸往那個(gè)方向靠攏———認(rèn)為你就是從前那個(gè)羅杰·波雷，又重出江湖尋找獵物了。

“同時(shí)，還得和某個(gè)當(dāng)?shù)嘏⑾萑霟釕?。”貝莉爾滿不在乎地把眼神轉(zhuǎn)到一邊，“那———那應(yīng)該不難，對(duì)吧？最好得是村子里某個(gè)重要人物，或者至少是個(gè)知名人士的女兒———布魯斯！你在聽我說嗎？”

“呃？噢，是啊?！?/p>

布魯斯的手一攤一合，不知神游到何處去了。

“那姑娘可不能有個(gè)想要向你開槍的老爸，”貝莉爾笑道，“那種事只會(huì)在戲劇和小說里出現(xiàn)。不過她必須有個(gè)親戚或者男朋友什么的，對(duì)這只落入羅杰·波雷魔爪的小小鳥兒深感同情?！?/p>

“好吧，希望如此?！?/p>

“接下來，當(dāng)你使每個(gè)人都方寸大亂以后……你準(zhǔn)備在艾德布里奇呆多久？”

“一個(gè)月，”布魯斯木然答道，“十月我還要參加一個(gè)廣播節(jié)目，不過其余時(shí)間都可以留在那兒?！?/p>

丹尼斯·福斯特始終插不上話，忐忑不安地枯坐一旁。他覺得布魯斯似乎已經(jīng)將此事視為半個(gè)既成事實(shí)了。

貝莉爾叩叩牙齒：“也好！三周以后我就會(huì)從美國(guó)回來，這段時(shí)間里，布魯斯，如果你演技足夠好的話，應(yīng)該已經(jīng)樹立起那個(gè)惡魔的形象了。（安靜點(diǎn)，丹尼斯?。┤缓缶投冻瞿隳潜ㄐ缘牡谌唬嬖V他們你根本不是兇惡的殺人犯，而是親愛的老布魯斯·蘭瑟姆，前來搜集素材罷了。再看看他們會(huì)怎么說，”貝莉爾一口氣說下來，差點(diǎn)沒嗆著，“就這么辦如何？來啊！你敢嗎？”

長(zhǎng)久的沉默，只有貝莉爾平抑呼吸的咳嗽聲。

“我從來沒那樣想過，”布魯斯喃喃地說，“從來沒有?！?/p>

他以一種怪異、遲緩、晦澀難解的眼神盯住對(duì)面那堵墻，右拳擊進(jìn)左掌心，點(diǎn)了點(diǎn)頭，返身走過房間，腳步就像一只老虎那樣柔和卻沉重。他又在梳妝臺(tái)前坐了下來。

“真懷疑我到時(shí)能否脫身！”他嘆道。

“當(dāng)然可以了，為何不能呢？”

布魯斯用手指敲擊著梳妝臺(tái)的玻璃桌面。

“要是有人認(rèn)出我怎么辦？”

“可能性不大，布魯斯。你本人看上去和舞臺(tái)上的形象迥然不同，相去甚遠(yuǎn)。何況你素來對(duì)電影嗤之以鼻，只要銀行戶頭上至少還有六便士，就絕不會(huì)接下電影片約。在薩?？丝さ泥l(xiāng)村里，要在人們的記憶里刻下一張非親非故的臉，恐怕只有電影才能辦到。”

“又或者———”他沖她露齒一笑，半瞇著閃亮的雙眼，“這也未必可行，說不定那里根本沒有女孩?！?/p>

“肯定會(huì)有啦！這你大可放心好了?！?/p>

“又或者，”那誠(chéng)實(shí)的聲音還在不依不饒，“她根本不把我放在眼里。也可能她會(huì)誘使我愛上她，然后哈哈一笑了事。那我真是咎由自取了。天知道呢?！?/p>

“聽了半天也就這句話既清醒又明智，”丹尼斯·福斯特堅(jiān)定地打岔，雖然貝莉爾一臉的慍怒他已看在眼里，卻還是下決心站起身。

“拜托，你們兩位！”丹尼斯懇求道，“我可不想每次和你們碰面時(shí)，話題都要圍繞死亡打轉(zhuǎn)。這主意的確引人入勝，但你們?cè)摬粫?huì)是當(dāng)真要把它付諸實(shí)踐吧？”

“有何不可呢？”貝莉爾喊道。

“一來，難道你不覺得這太冷血了嗎？”

“嗯……”布魯斯眉頭深鎖，一只拳頭按住桌面，五指一張一合。但貝莉爾對(duì)丹尼斯的反駁不以為意。

“你是指那個(gè)女孩么？”她問。

“是的，”丹尼斯說。

“不，我看不會(huì)，”貝莉爾泰然自若，冷言以對(duì)，“你也知道，這畢竟是……唔！是以藝術(shù)的名義來進(jìn)行的?！?/p>

“恕我直言，?丹尼斯反唇相譏，一個(gè)微笑就讓貝莉爾垂下眼簾，“你清楚得很，這根本和那種該死的理由風(fēng)馬牛不相及。”

“喔，丹尼斯！別這么迂腐好不好！”

“這點(diǎn)子對(duì)你們而言想必是個(gè)新奇又刺激的游戲，”丹尼斯毫不留情，“你們就好像準(zhǔn)備著往校長(zhǎng)頭上扣一盆奶油的孩子們一樣，”他伸出手，“但你不能拿別人的生命和感情搞這樣的惡作劇，太危險(xiǎn)了。一旦失控就不堪設(shè)想，這可不是舞臺(tái)，這是生活。”

“但這就是我要告訴布魯斯的??！”貝莉爾喊道，“只要他肯修改一下那個(gè)荒唐的結(jié)局……”

“我是不會(huì)對(duì)這出戲的結(jié)局做任何改動(dòng)的！”布魯斯·蘭瑟姆說。

“親愛的，那結(jié)局爛到家了！”

“我說過它一點(diǎn)也不爛，”布魯斯還是看著鏡子，“而且我會(huì)用某種出人意表的方式來證明的，還有……”

二人原本都全神貫注，但丹尼斯突然笑出聲來，布魯斯驀地煞住話頭，和貝莉爾一樣轉(zhuǎn)頭盯著他。

丹尼斯陷在安樂椅中，從煙盒里抽出一根煙點(diǎn)燃。他笑得前仰后合，差點(diǎn)被煙嗆到。因?yàn)樵谶@兩人剛才的對(duì)峙當(dāng)中，他忽然意識(shí)到此事其實(shí)毫無價(jià)值可言，或許他的認(rèn)真質(zhì)疑反倒過于小題大做了。

他，丹尼斯，已經(jīng)提出了自己的意見，這就算盡到義務(wù)了。如果布魯斯一意孤行，那他也只能眼睜睜旁觀而已。丹尼斯此時(shí)竟生出一種不厚道的好奇心，想知道究竟結(jié)果他媽的會(huì)變成啥樣。而且想想看，布魯斯最后可能遇到的麻煩也無非就是法律上的糾紛，那不正好是自己的專業(yè)領(lǐng)域嘛。

所以丹尼斯端坐在煙霧中樂不可支，另兩人不知所措，氣呼呼地打量著他，仿佛是在演出當(dāng)中，某位歷來刻板嚴(yán)肅的戲劇批評(píng)家突然跳上臺(tái)來沖著他們扮了個(gè)鬼臉那樣不可理喻。

“什么事這么好笑啊，老伙計(jì)？”布魯斯質(zhì)問。

“我可不喜歡這樣，”貝莉爾瞪大了眼睛，“聽著好陰險(xiǎn)?！剪斔?！”

“嗯？”

“我剛才說過了，不過你可能沒注意，丹尼斯認(rèn)識(shí)馬斯特司總探長(zhǎng)。就是負(fù)責(zé)波雷一案的人！你說丹尼斯會(huì)不會(huì)把我們的惡作劇捅出去？”

“馬斯特司探長(zhǎng)，”布魯斯轉(zhuǎn)身對(duì)著鏡子，拿起他的吉祥物小狗，又放下了，“不就是那位和亨利·梅利維爾爵士往來甚密的人嗎？”

丹尼斯點(diǎn)點(diǎn)頭：“就是他，”他意猶未盡地補(bǔ)充，“我想馬斯特司一定是亨利·梅利維爾爵士的好友。我對(duì)此深感自豪?！?/p>

“這又是為啥，老伙計(jì)？”

“亨利·梅利維爾爵士對(duì)犯罪學(xué)浸淫極深，”丹尼斯答道，“要是有人說我———呃———低級(jí)趣味的時(shí)候，我就拿自己對(duì)犯罪學(xué)的興趣來招架哦。雖然與亨利爵士從未謀面，但聽人家說，他是英國(guó)紳士的完美典型啊?！?/p>

“不錯(cuò)，”布魯斯說，“毫無疑問———”他突然住嘴，緩緩扭過頭問道，“人家跟你說亨利爵士是什么來著？”

“是英國(guó)紳士的完美典型，”丹尼斯這會(huì)兒恢復(fù)平靜，快活地點(diǎn)點(diǎn)頭，“隨你怎么說都行，布魯斯，現(xiàn)今英國(guó)還有這樣保留著昔日之尊榮與修養(yǎng)的紳士，真是令人大感欣慰啊?！?/p>

“沒錯(cuò)，”布魯斯禮貌地回答，“沒錯(cuò)，老伙計(jì)。毋庸置疑?！彼谋砬樽兞耍暗惱驙柺菃柲恪?/p>

“親愛的丹尼斯，”貝莉爾喊道，“你別打岔好不好？”

“事關(guān)布魯斯那件頭腦發(fā)熱的勾當(dāng)，還不容我插句嘴？”

“對(duì)啊！拜托！”

“沒關(guān)系，”丹尼斯寬容地注視他們，“我不攪局了，相反，如果布魯斯真要那么做的話，我說不定還能幫點(diǎn)小忙呢?！?/p>

“幫忙？怎么幫？”

“現(xiàn)在暫時(shí)不說這個(gè)，從長(zhǎng)計(jì)議嘛?，F(xiàn)在可也不早了，我們不如去常春藤飯店吧？要不然只剩下殘羹冷炙了?！?/p>

此時(shí)有人謹(jǐn)慎地敲了敲門。化妝師托比剛才始終耐心十足卻又一臉苦相地在一邊等候，手里還捧著布魯斯的休閑裝，此時(shí)連忙趕去開門。在門外嘀咕一陣后，托比拿回來一個(gè)封好的信封，上面用墨水寫著布魯斯的名字，字體纖細(xì)而娟秀。

布魯斯困惑地起身。

“給我的？”他這一問簡(jiǎn)直多余。

“是的，先生?！?/p>

貝莉爾去拿沙發(fā)上的外套和頭巾，丹尼斯也把煙掐滅，開始收拾他放在椅子旁邊的那些東西。這時(shí)布魯斯撕開信封，里面是一張疊好的信紙，約有十余行文字。他讀了一遍，然后又從頭讀了一遍，疊起信紙放回信封內(nèi)，又把信封塞進(jìn)睡袍的口袋。

然后布魯斯清了清喉嚨，氣氛明顯為之一變，仿佛周圍的溫度也隨之有了起落一般。

“呃———貝莉爾，”他說，“你和丹尼斯先去常春藤吧。恐怕我暫時(shí)不能一起去。”

“布魯斯！”

“讓馬里奧特給我留點(diǎn)冷火腿和沙拉，”他的語氣不容反駁，“隨便什么都行，說不定我會(huì)很晚才到。你不介意吧？”

“知道了，”貝莉爾面無表情地嘟囔著，“當(dāng)然沒關(guān)系?！?/p>

不等丹尼斯或布魯斯上前幫忙，她就自己將薄外套松松垮垮地披在肩上，圍起頭巾，在下巴處用一根金色的小別針固定好，動(dòng)作十分嫻熟，兩眼一直看著地面。

“明天我就要去美國(guó)了，布魯斯?！?/p>

“對(duì)不起，”布魯斯聽出了她言下之意，“但實(shí)在是沒辦法！我得和某個(gè)人見面，是關(guān)于———不管怎么說，是很重要的事。而且這不像……”

?貝莉爾背過身去。

“喔，到艾德布里奇和你那個(gè)見鬼的鄉(xiāng)下姑娘上床去吧！”她脫口而出。

然后她淚光盈盈地沖出房間，砰的一聲把門甩上，空洞的巨響在劇院中回蕩。

最后這句話未免過于出人意料，而且和她之前的那些主張也背道而馳，令丹尼斯·福斯特差點(diǎn)站立不穩(wěn)。他對(duì)著那猶自顫動(dòng)不已的門眨了眨眼。

“她到底是怎么了？”

丹尼斯當(dāng)然不是笨蛋，他其實(shí)已經(jīng)窺見了個(gè)中奧妙。有一陣子，戲劇界內(nèi)普遍在猜測(cè)布魯斯·蘭瑟姆和貝莉爾·韋斯之間的關(guān)系，而即便是在這樣一個(gè)人人對(duì)他人的私事知之甚詳、而且詳細(xì)的程度相當(dāng)可怖的行業(yè)里，也沒人能對(duì)此給出確定的答案。丹尼斯既喜歡貝莉爾又喜歡布魯斯，自是早就希望二人能配成一對(duì)?，F(xiàn)在他還是這么想。

“她到底是怎么了？”

“唔！你知道的，女人嘛，總是這樣?！辈剪斔挂阅欠N男人們談及女人的特有口吻說道，隨即換上一副興奮不已的表情。

“丹尼斯！”

“呃？”

“你去追她，怎么樣？把她從前面帶出去，別讓她走舞臺(tái)邊上的側(cè)門?！?/p>

“但是那樣要近得多……噢！我知道了?！?/p>

“你不明白，”布魯斯安慰他，“告訴她事情不是她想的那樣！告訴她……上帝呀，你到底去不去？”

“好吧，”丹尼斯說，“包在我身上?！?/p>

然后他就去追貝莉爾了。

有那么一小會(huì)兒，布魯斯·蘭瑟姆佇立不動(dòng)，雙臂交疊，盯著門發(fā)呆。然后他笑了。

化妝師托比看不透這個(gè)古怪的微笑。這個(gè)無法形容的微笑，既裹挾著濃濃的倦意，又透漏出幾分惡作劇的味道。它使那雙明亮的眼睛親切地瞇成一條縫，更罕見地露出了一排強(qiáng)健的牙齒，緊緊咬合，雙唇的距離越來越寬，嘴角越揚(yáng)越高。布魯斯在昏黃的燈光下笑了起來，似乎完全沉浸在扮演角色的狀態(tài)中。

他又一次坐到梳妝臺(tái)前，卻沒照鏡子，而是陷入深思。他從口袋里掏出那個(gè)信封，抽出信紙?jiān)诿媲罢蛊剑此坡唤?jīng)心地取出一支黑色眉筆，對(duì)信封上的數(shù)字做了個(gè)簡(jiǎn)單的注釋。

黑色的筆跡寫下了“7，4，28-36”。然后，像是提醒自己，又或者是出于某種怪癖，他又寫了一遍“7，4，28-36”。布魯斯·蘭瑟姆輕輕放下眉筆，將信封放回口袋中。當(dāng)他注意到鏡中化妝師的眼神時(shí)，便又換上了隨和輕松的神情。

“托比！”

“什么事，先生？”

“請(qǐng)那位女士進(jìn)來吧?！?/p>