“在那以后！”丹尼斯重復(fù)道。

帷幕落下了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的喝彩聲說(shuō)明了這一點(diǎn)。起初只是零星的一兩滴，隨即漸趨熱烈，如一陣狂風(fēng)驟雨席卷過(guò)這座古老劇院的每條走廊。喝彩聲涌起，消落，又再度涌起，從中不難想見(jiàn)演員謝幕的次數(shù)之頻繁。

而在這間棕色調(diào)的化妝室內(nèi)，沐浴在柔和的黃色燈光下，那喝彩聲仿佛來(lái)自另一個(gè)世界。貝莉爾·韋斯充耳不聞。

“在那以后！”丹尼斯又說(shuō)了一次。

“設(shè)想一下波雷，”女孩說(shuō)，“或者開(kāi)膛手杰克，或者其他隨便哪個(gè)尚未落網(wǎng)的連環(huán)殺手。”

“嗯？”

“嗯！連續(xù)謀殺終結(jié)了。也許他的———他謀殺的熱望已得到了滿足；抑或也許是他害怕了，因?yàn)榫降淖肪円讶黄冉２还茉趺凑f(shuō)，謀殺結(jié)束了。但他還是原來(lái)那個(gè)人。然后他會(huì)怎樣呢？”

“好吧，然后他會(huì)怎樣呢？對(duì)了，這劇本的作者是誰(shuí)？”

貝莉爾的臉龐蒙上一層復(fù)雜的陰影，神色一轉(zhuǎn)，又現(xiàn)出一種嶄新的熱情。

她答道：“是某個(gè)我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人寫的。突然就到了布魯斯手里?！?/p>

“什么意思？”

“唔，總有成百上千的人把手稿寄給布魯斯。多數(shù)時(shí)候他會(huì)雇一個(gè)審稿人來(lái)處理。但當(dāng)他百無(wú)聊賴時(shí)，也偶爾會(huì)抓出一本自己看看。這次就是這樣。今天凌晨一點(diǎn)鐘，他打電話給我，說(shuō)這就是他想要的劇目?！?/p>

“那么從技術(shù)上說(shuō)，這是一出好劇嘍？”

“爛得要命！”貝莉爾立刻說(shuō)———就像所有制作人那樣?！拔业囊馑际牵鲎砸幻H有舞臺(tái)感，但卻毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的作者之手。而且我不得不反復(fù)強(qiáng)調(diào)，那個(gè)結(jié)尾！我的天啊，那個(gè)結(jié)尾！”

“那……”

“布魯斯給作者寫信了。至少我希望他寫過(guò)，在這種事情上他粗心得可怕，”貝莉爾沉思著，“但無(wú)論如何這劇本都是個(gè)絕佳的點(diǎn)子……”

“那是個(gè)非常危險(xiǎn)的點(diǎn)子，貝莉爾?！?/p>

貝莉爾停止踱步，看了看他。

劇院的樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏《國(guó)王》。樂(lè)曲的旋律莊嚴(yán)肅穆，音量漸增，在劇院的穹頂下來(lái)回激蕩。觀眾們紛紛涌向出口。此刻貝莉爾·韋斯纖弱的雙肩猶如背負(fù)著全世界所有的麻煩，而她卻無(wú)力應(yīng)對(duì)。

“危險(xiǎn)？”她輕呼。

“還要我再提醒你一次波雷仍然在世嗎？倘若發(fā)現(xiàn)他在某個(gè)夜晚卷土重來(lái)可不是什么開(kāi)心事吧？”

“有時(shí)候，丹尼斯·福斯特，我覺(jué)得你的想法真駭人?！?/p>

“很抱歉，我是有一說(shuō)一。”

“聽(tīng)你一說(shuō)感覺(jué)就和真的一樣！”

“那又怎么了？本來(lái)就是事實(shí)啊。”

“不知怎么的，”貝莉爾小聲說(shuō)，“我不這么認(rèn)為。至少我不希望那樣?！彼纸化B起雙臂，深藍(lán)色的雙眼里開(kāi)始盤算創(chuàng)作過(guò)程的細(xì)節(jié)問(wèn)題。

“要怎樣用腳燈來(lái)襯托這個(gè)角色呢！”她說(shuō)，“怎樣才能表現(xiàn)出那種虛情假意而又魅力十足的感覺(jué)！還有女主角，丹尼斯！怎樣表現(xiàn)女主角的愚蠢？因?yàn)樵谡鰬蚶?，她從沒(méi)想過(guò)，至少是她拒絕相信，這個(gè)男人……”

“你———好，丹尼斯！”一個(gè)新的聲音插了進(jìn)來(lái)。布魯斯·蘭瑟姆就站在化妝室敞著的門旁邊。

丹尼斯以前就注意到，布魯斯在舞臺(tái)下是個(gè)肩膀?qū)掗煹母邆€(gè)子，談吐謙遜溫文。他身上自是透出一種鮮明的個(gè)性，但只有認(rèn)真看第二眼之后才能發(fā)現(xiàn)。一頭黑發(fā)修剪得整整齊齊，緊貼頭皮；寬寬的臉龐，嘴角因微笑而上揚(yáng)出淺淺的弧度，恰與高高的顴骨相得益彰；眼中沉淀著濃濃倦意，一切看起來(lái)都是那么謙和優(yōu)雅。也只有在舞臺(tái)上他才會(huì)燃燒起來(lái)，搖身變?yōu)橐粋€(gè)溫柔的魔鬼。

而且那身戲服和化妝更加深了他的所有特質(zhì)。

如果你在格拉納達(dá)劇院上演《黑暗王子》的周期內(nèi)去觀看過(guò)該劇，想必應(yīng)該會(huì)記得在第三幕中，布魯斯身著晚裝，白領(lǐng)帶上鑲嵌著一顆鉆石，肩披一件飾有深紅色絲邊的黑色大披風(fēng)。這些華美的戲服和化妝的用色此刻光耀了整間屋子。從近距離可以發(fā)現(xiàn)他臉上的妝主要由橘黃色與粉紅色構(gòu)成，仿佛給他戴上了一張顴骨極高的面具，褐色的眼珠在黑色眼影的襯托下閃耀，加上一口雪白的牙齒，整個(gè)人的感覺(jué)與平時(shí)真是大相徑庭。

布魯斯·蘭瑟姆在同行中口碑極好，人緣甚佳，個(gè)中原因不難想見(jiàn)。他或許不乏自負(fù)，卻從不以此示人。布魯斯對(duì)自己的工作了然于心，雖然常常扮演廢話連篇的角色，但他的確是一流的演員。而且，盡管他已經(jīng)不能算是年輕人了（布魯斯今年四十一歲），但卻仍然像剛?cè)胄械男率忠粯犹幨抡J(rèn)真，毫無(wú)做作的架子。

丹尼斯·福斯特原以為他已經(jīng)筋疲力盡。但對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)演出結(jié)束后，周身總會(huì)繚繞一種如釋重負(fù)的輕松感，畢竟又一個(gè)地獄般煎熬的夜晚過(guò)去了。布魯斯站在過(guò)道里，扭頭對(duì)他那跟在身后的化妝師托比喊道：

“托比！”

“先生？”

“酒拿來(lái)了嗎？”

“來(lái)了，先生?！?/p>

“我?guī)缀跄艹韵乱蛔孔?。”布魯斯摩拳擦掌，把托比趕進(jìn)化妝室，關(guān)上門?！坝腥擞浿ワ埖暧喿懒税?？好，好，好極了！稍等我一下，用不了五分鐘?！?/p>

托比把酒瓶和酒杯放在梳妝臺(tái)上，小心地脫下布魯斯的披風(fēng)，然后是燕尾服與背心，再到領(lǐng)帶和領(lǐng)口，以及漿得筆挺的襯衫。蘭瑟姆將背帶褲的帶子甩到身后，披上托比遞過(guò)來(lái)的睡袍，一拍梳妝臺(tái)，坐了下來(lái)。

他緩緩斟滿一杯啤酒，將那只小狗推到旁邊，從銅質(zhì)煙盒里抽出一根香煙，點(diǎn)燃。他慢慢啜下一大口啤酒，又深吸一口煙，隨后長(zhǎng)嘆一聲，全身徹底放松下來(lái)，此刻他形同一個(gè)綿軟無(wú)力的稻草娃娃。

“啊！”蘭瑟姆心滿意足地做了個(gè)深呼吸。

然后他將手伸進(jìn)一罐冷霜中，取出些許抹在臉上，開(kāi)始卸妝。

“布魯斯，”貝莉爾輕輕地說(shuō)。

丹尼斯注意到，她剛才一直沒(méi)有出聲。實(shí)際上她一直背對(duì)布魯斯，隨意地站在那里。

丹尼斯瞅見(jiàn)了鏡子里布魯斯·蘭瑟姆的面容。在這黯淡的棕色房間里，那是唯一明亮的東西。剛才布魯斯似乎曾迅速向貝莉爾投去內(nèi)疚的一瞥，就像個(gè)大孩子那樣頑皮，隨后又把注意力集中到冷霜上了。

“嗯，乖寶寶？”他回應(yīng)道。

貝莉爾轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“你可知道，”她問(wèn)，“為什么今晚我要讓丹尼斯來(lái)這兒？”

“見(jiàn)到你真高興，老伙計(jì)，”布魯斯對(duì)著鏡子里的丹尼斯微笑著，嘴角緩緩揚(yáng)起一道弧線，“該不會(huì)是我的個(gè)人所得稅又出了什么問(wèn)題吧？”

“跟所得稅沒(méi)關(guān)系，”貝莉爾不耐煩了，“總得有人來(lái)勸勸你，如果我勸不動(dòng)的話。布魯斯，你必須把新劇的結(jié)尾改一改！”

“聽(tīng)著！”布魯斯突然猛力一吼，然后，興許是記起他一貫對(duì)所有人都和顏悅色，遂調(diào)整了一下情緒，換了一種巧妙而溫和的方式，“非談這事不可嗎，貝莉爾？”

“不錯(cuò)！那樣的恥辱會(huì)讓你淪為笑柄的?！?/p>

“真遺憾?！辈剪斔灌洁熘?。

“布魯斯，別這樣！我已經(jīng)懇求過(guò)丹尼斯了?！?/p>

“喂，喂！等一下！”丹尼斯好生狼狽，渾身不自在地抗議起來(lái)。但其實(shí)在他內(nèi)心深處對(duì)“懇求”一詞還頗為受用，于是便將十指指尖相抵，擺出一副剛直不阿的姿態(tài)。

“你忘了，”他補(bǔ)充道，“我還沒(méi)聽(tīng)過(guò)劇本里說(shuō)些什么呢?！?/p>

“我正要告訴你，”貝莉爾說(shuō)，“當(dāng)波雷犯下第四起謀殺之后……”

“慢點(diǎn)，”這次打岔的是布魯斯·蘭瑟姆，“丹尼斯知道那家伙嗎？”

“親愛(ài)的布魯斯，他一清二楚！他甚至還認(rèn)識(shí)那位探長(zhǎng)———”

蘭瑟姆好像根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

“波雷此人非比尋常，”這位著名演員強(qiáng)調(diào)，雙眼依然盯著鏡子，“那女人透過(guò)窗簾窺視到的一切細(xì)節(jié)，包括被扼死在沙發(fā)上、衣衫凌亂的受害人，以及在燈下點(diǎn)煙的波雷，如何演繹這部分，乃是關(guān)鍵所在?！?/p>

“接著說(shuō)吧，貝莉爾。”丹尼斯催促。

那女孩開(kāi)口前稍一遲疑，似略有所思，旋又回過(guò)神來(lái)。

“唔！當(dāng)波雷犯下第四起謀殺并露出馬腳之后，我們推測(cè)，他也受驚不小，決意改過(guò)自新，恢復(fù)正常。于是他來(lái)到某個(gè)沉睡的小山村，加入了一間鄉(xiāng)村俱樂(lè)部。然后他在那兒墜入愛(ài)河。

“我是說(shuō)，”貝莉爾攤開(kāi)手解釋著，“他這一次是真正戀愛(ài)了。對(duì)方是位金發(fā)姑娘，一名純真、甜美又健康的鄉(xiāng)村女子，父母在當(dāng)?shù)仡H有地位。其實(shí)這樣的姑娘倒挺適合你的，丹尼斯。

“故事的開(kāi)端就像普通的愛(ài)情喜劇一樣。然后你會(huì)開(kāi)始慢慢意識(shí)到———這兒有點(diǎn)古怪，那兒有些不對(duì)勁———出了什么事。與以往幾起謀殺有關(guān)的流言甚囂塵上，散布者是一個(gè)愛(ài)嚼舌根的角色，村子里的大喇叭。漸漸地你發(fā)現(xiàn)，這位迷人的陌生來(lái)客其實(shí)是個(gè)殺人犯，就像一只貓不可能不抓老鼠一樣，他也不可能真正放下屠刀?！?/p>

貝莉爾停了下來(lái)。

演出結(jié)束后的談笑喧嘩已然從后臺(tái)的走廊里消弭殆盡，此刻劇院內(nèi)一片寧?kù)o。

布魯斯·蘭瑟姆還在用指尖不停地往臉上輕輕拍打冷霜，鏡中他的雙眼毫無(wú)表情。那根躺在梳妝臺(tái)邊上的香煙靜靜送出一縷輕煙，繚繞在這間不通風(fēng)的屋子里。

“最先察覺(jué)的是那女孩的父親，”貝莉爾繼續(xù)講述，“他是個(gè)灰色頭發(fā)的商人，你知道的，那種類型可以讓愛(ài)德蒙·杰維斯來(lái)演。我們會(huì)看到他開(kāi)始明白過(guò)來(lái)，然后越來(lái)越接近真相，但他什么也沒(méi)法證明，而且孤立無(wú)援。當(dāng)然了，那女孩拒絕相信這一切。不過(guò)波雷喪失了理智，準(zhǔn)備對(duì)她下毒手。作者……真的，我不得不承認(rèn)！……出色地營(yíng)造了緊張氛圍，假若表演得當(dāng)，觀眾必然會(huì)尖叫出聲。

“第三幕是高潮。波雷勸說(shuō)那姑娘和他一起私奔，卻被她父親截住。這是一幕大戲。父親暴跳如雷，試圖開(kāi)槍射殺波雷。然后———噢，天哪！”

丹尼斯·福斯特從椅子里跳起來(lái)。

貝莉爾嘆了口氣，展開(kāi)雙臂，仿佛是在對(duì)整個(gè)宇宙祈禱。

她可憐兮兮地解釋：“到頭來(lái)，那個(gè)所謂的殺人犯根本不是波雷?！?/p>

“不是波雷？”

“才不是呢！他是位來(lái)搜集素材的著名小說(shuō)家，裝扮成波雷只是意在了解人們對(duì)此的反應(yīng)而已。真的，嘿！聽(tīng)我說(shuō)！”

布魯斯·蘭瑟姆抹完冷霜，將罐子推到一邊，用一條毛巾將冷霜從臉上擦去，一只眼睛從毛巾縫里瞥了瞥鏡中的貝莉爾。

“你必須給他們一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，”他聲稱。

“噢，親愛(ài)的布魯斯，不！不！不行！”

“你必須給他們一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，”布魯斯固執(zhí)己見(jiàn)，“更何況，這有何不妥呢？”

“有何不妥？”

“我是在問(wèn)你?！?/p>

“聽(tīng)著，”貝莉爾低聲說(shuō)。

她向他靠近了一些。只見(jiàn)她兩頰紅潤(rùn)，半閉的雙眼光芒閃動(dòng)，灰色的外套下胸腔一起一伏，仿佛是在為某人的生命辯護(hù)。她全身散發(fā)出一股致命的吸引力，如波濤般澎湃而來(lái)，令丹尼斯·福斯特幾欲暈眩過(guò)去。而布魯斯·蘭瑟姆顯然腦子清醒得很，將頭扭向一旁。

貝莉爾還是好言相勸：

“這是個(gè)反高潮，布魯斯。無(wú)論在感情上還是在藝術(shù)上都不合理。你看不出來(lái)嗎？整出戲都因此功虧一簣……”

“我不這么看?！?/p>

“聽(tīng)我說(shuō)，親愛(ài)的，除非這個(gè)男人就是波雷，否則你的整出戲都將轟然崩塌。換了是我來(lái)寫的話，將會(huì)走得更遠(yuǎn)。就眼下而言，這出戲根本不成樣子?！?/p>

“為什么？”

“好吧，當(dāng)發(fā)現(xiàn)‘波雷’其實(shí)是個(gè)來(lái)搜集素材的名作家之后呢？你將得到什么？”

“一個(gè)大團(tuán)圓———”

“拜托，布魯斯！按你的思路，然后那女孩淚流滿面地?fù)溥M(jìn)他懷里；而那位父親雖然眼中疑慮未消，卻還是和他握手，原諒了這一切，并祝福他們！母親也趕上來(lái)說(shuō)同樣的話。布魯斯，這在現(xiàn)實(shí)中可能發(fā)生嗎？”

“我看不出來(lái)為什么不可能。那你說(shuō)說(shuō)應(yīng)該怎么樣？”

“那位老人，”貝莉爾自信滿滿地回答，“定然會(huì)對(duì)他開(kāi)槍?！?/p>

“沒(méi)必要開(kāi)這種玩笑吧，貝莉爾?！?/p>

“親愛(ài)的，我可沒(méi)開(kāi)玩笑，我是認(rèn)真的！難道你沒(méi)看出來(lái)，那女孩再也不可能搭理他了嗎？這家人會(huì)把他趕出村子去。難道有誰(shuí)會(huì)原諒別人把自己當(dāng)成蠢豬一樣做這種試驗(yàn)？”

“不，依我看他們會(huì)諒解他的。如果他果真是名動(dòng)一時(shí)的大文豪的話?！?/p>

“絕無(wú)可能，布魯斯！在這世界上根本不可能！”

“聽(tīng)著，貝莉爾！你難道不覺(jué)得———”

“而且，”她對(duì)他的反駁置之不理，“你卻要用這種結(jié)局讓戲劇收?qǐng)?，把觀眾打發(fā)回家。耗費(fèi)三幕劇的篇幅，得到了什么？”

“一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局?！?/p>

“噢，去你的大團(tuán)圓！”

布魯斯扔開(kāi)他用來(lái)擦臉的毛巾，驟然從梳妝臺(tái)前長(zhǎng)身而起，但并未勃然大怒，他很少這樣。他雙手順著藍(lán)色的絲質(zhì)睡袍插進(jìn)衣袋，開(kāi)始在屋子里兜起圈子，化妝師托比手捧他的休閑服，靜靜地候在一旁。

當(dāng)布魯斯再次轉(zhuǎn)身直面貝莉爾時(shí)，那種微笑不知能融化舞臺(tái)下多少女性的心房。他的聲音既親切又極富說(shuō)服力：

“得了吧！小姑娘可不能發(fā)脾氣。我承認(rèn)，這出戲是有些缺陷……”

“沒(méi)錯(cuò)，而且作者顯然也知道?！?/p>

他的目光落在她身上，興致陡增：“哦？何以見(jiàn)得？”

“其中有幾頁(yè)是用另一臺(tái)打字機(jī)完成的。而整個(gè)最后一幕都是用另一臺(tái)打字機(jī)打出來(lái)的。我可以準(zhǔn)確地指出他在哪些地方舉棋不定，并且———”貝莉爾停下了，“手稿在哪里，布魯斯？”

“我把它送去埃塞爾·惠特曼的店鋪里復(fù)印一打，恐怕他們要遷延日久才能搞定?！?/p>

“布魯斯，你的確給作者寫信了吧？”

“是啊，當(dāng)然?！彼坪跬耆灰詾橐?，“不過(guò)沒(méi)收到回信?！?/p>

“三周以前就寫了？還沒(méi)有答復(fù)？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“但是，布魯斯！如果沒(méi)有作者的授權(quán)，沒(méi)簽合同，根本別想將它搬上舞臺(tái)啊！”

布魯斯仰頭大笑起來(lái)。

“親愛(ài)的姑娘，誰(shuí)說(shuō)要把它搬上舞臺(tái)了？我受夠了。我需要一段長(zhǎng)期的休養(yǎng)，出去度假，還有……啊呀，你這又是怎么了？”

貝莉爾半張著嘴，眼中盡是夢(mèng)幻般靈光乍現(xiàn)的神采，像一位女先知那樣緩緩伸手指著他。

“我知道了！”她喊道。

“知道什么？”

“我說(shuō)那劇本的結(jié)局爛得要命，現(xiàn)在我能證明了！我會(huì)證明的！我會(huì)證明的！”

“現(xiàn)在證明？”

貝莉爾對(duì)自己點(diǎn)點(diǎn)頭，撿起那根仍然在梳妝臺(tái)邊上燃燒的香煙，猛吸了兩口，將它在梳妝臺(tái)的玻璃表面上摁滅。然后她抬起頭來(lái)。

“布魯斯，”她說(shuō)，“你何不變身為羅杰·波雷呢？”