九月上旬的一個(gè)夜晚，重放光明的街燈標(biāo)志著這是希特勒掀起的戰(zhàn)爭的最后一年。丹尼斯·福斯特先生正沿著查令十字街走向格拉納達(dá)劇院。

查令十字街并不是一條引人注目的街道。國家美術(shù)館后方那些黑黝黝毫無亮光的窗子，被封閉保護(hù)起來的亨利·埃爾文① 塑像，還有那些尚未關(guān)閉的防空洞，都在提醒人們戰(zhàn)爭才剛剛過去。

但這些高高的街燈閃爍的光芒，依然可稱得上數(shù)月來的一大奇跡，它們改變了一切。燈光從路面上彈射開來，光怪陸離，仿佛是在黑暗年代結(jié)束后的一場嘉年華，用魔法輝映了這個(gè)古老的城市。年輕的丹尼斯·福斯特先生———麥金托什和福斯特律師事務(wù)所的初級(jí)合伙人———邁開了更為輕松愉快的步伐。

“我看起來一定喜氣洋洋，”他自言自語，“這可不行，太蠢了?！?/p>

因?yàn)樗サ氖歉窭{達(dá)劇院。

他不是去看戲的，今晚上演的這出戲他在這兩年的上映期內(nèi)早已觀賞過好幾次。他是應(yīng)制作人貝莉爾·韋斯之邀而來，還要到后臺(tái)去探望他的朋友，英國舞臺(tái)上最頂尖的演員之一。然后他們要去常春藤飯店用餐。

“這才是生活呢！”丹尼斯心想。

丹尼斯·福斯特是保守黨人，改革俱樂部的成員，屬于那種事事未雨綢繆的人。他頭戴黑色禮帽，攜帶一只皮包和一把卷好的雨傘，如同訓(xùn)練有素一般得體。對(duì)他而言，舞臺(tái)就是一個(gè)奇特、危險(xiǎn)的叢林，充斥著無法駕馭的浪漫與魔力。不瞞你說，丹尼斯多少也算是個(gè)守舊分子。

但這并不完全是事實(shí)。丹尼斯·福斯特近日剛剛帶著一身傷結(jié)束了在皇家海軍的服役，四年期間他曾在三艘驅(qū)逐艦上效力，這段經(jīng)歷使得他難免有些過于嚴(yán)肅認(rèn)真。不過他為人誠懇，從無矯飾造作，所以人人都喜歡且信賴他。

在他心中已然承認(rèn)，和這家劇院并非僅僅點(diǎn)頭之交，這令他暗自欣喜不已，就和他樂于結(jié)識(shí)一位來自蘇格蘭場的活生生的總探長一樣。不過這里面還有些事頗讓人迷惑，比如……

走過加里克俱樂部，就看到了格拉納達(dá)劇院。通往前廳的正門上方，鐵質(zhì)的頂篷上一排大字閃閃發(fā)亮：“布魯斯·蘭瑟姆主演《黑暗王子》”。在墻上貼了兩年的海報(bào)已經(jīng)破損，其上斜貼了一張字條：“9月8日最后一場”。在海報(bào)底部所有名字的下方，可以看到“貝莉爾·韋斯制作”的字樣。

“丹尼斯！嗨！”一個(gè)女孩的聲音響起。

貝莉爾正在前廳入口處等他，看起來有點(diǎn)焦急。

一想到制作人是位女性，丹尼斯還是有些不太習(xí)慣。他本以為制作人應(yīng)該是那種扯著頭發(fā)、在劇院過道間上躥下跳的家伙（天知道呢，反正他們總這么干）。但很久以前他旁觀過一次彩排，便被這個(gè)女孩指揮布魯斯·蘭瑟姆的那種敏捷卻平靜的方式震驚了。

“你知道么，我能理解他，”當(dāng)時(shí)她解釋說，“他還是個(gè)孩子，真的。”

“可別讓布魯斯聽到你這么說。”

“怕什么！不會(huì)的?！?/p>

圣馬丁大教堂的大鐘正指向八點(diǎn)四十五分，這正是劇院散場的時(shí)間。白色的燈光從高處瀉下，查令十字街如斯靜謐，丹尼斯都能聽見加里克俱樂部和格拉納達(dá)劇院中間的游樂場里傳出的廣播聲音。他快步上前去見貝莉爾。

她的半張臉籠在陰影中，身后的大理石門廳雖已然荒廢，但仍有燈火閃爍。貝莉爾肩披一件薄外套，濃密亮澤的黑發(fā)上裹著一方流行款式的藍(lán)色紗巾。淡淡的眉毛下面那對(duì)深藍(lán)色的大眼睛，洋溢著豐沛的想象力。她神情機(jī)敏，柔和的雙唇總是能將多種多樣的情緒表達(dá)得活靈活現(xiàn)。

貝莉爾是個(gè)干勁十足的人———這類人一般都很慷慨大方———?dú)v來風(fēng)風(fēng)火火，顧不得喘口氣，又自有一股空靈輕盈的氣質(zhì)。她似乎永遠(yuǎn)不知疲倦。她的雙手、靈動(dòng)的眼眸、還有那苗條身段的每寸曲線，都清晰地展現(xiàn)了這一點(diǎn)。當(dāng)她看見丹尼斯時(shí)，便張開雙手滿面笑容地迎上前來。

“親愛的！”貝莉爾側(cè)過臉來讓丹尼斯親吻。

丹尼斯緩緩低下頭，像是將被斬首的死囚那樣僵硬，猶豫著吻了吻她的臉頰。貝莉爾退回去時(shí)不禁開心地笑了。

“難道你不喜歡嗎，丹尼斯？”

“喜歡什么？”

“就是這種戲劇性的夸張禮節(jié)呀，兩人見面后飛奔到一起然后相互親吻?！?/p>

“坦白說，我還真是不太喜歡，”丹尼斯答道，暗自祈望自己此時(shí)確實(shí)一臉正氣。接下來這句話他本沒打算說，但實(shí)在憋得太久了，禁不住就脫口而出，“當(dāng)我親吻一個(gè)女孩時(shí)，總是有其含義的?！?/p>

“親愛的！那你該不會(huì)大動(dòng)肝火然后把我踹進(jìn)門廳去吧？”

“我才不是那個(gè)意思?。　钡つ崴惯B忙答道———但其實(shí)，他心里未嘗不是那么想的。

這時(shí)貝莉爾的情緒為之一變，伸手將丹尼斯拉進(jìn)了前廳。

“丹尼斯，實(shí)在抱歉！”即便剛才算是有所冒犯，她那傾瀉而出的歉意也未免過于不成比例了?簡直像要跪地祈求，“你知道的，我請你來這里是想聽你的建議。我真希望你能和布魯斯談?wù)?。鮮有幾人能對(duì)他產(chǎn)生影響，你算得上是其中之一。”

啊哈！

這就好多了。丹尼斯·福斯特嚴(yán)肅地低下頭，緊抿雙唇，油然生出幾分不祥的預(yù)感。

“問題很嚴(yán)重！”面前這個(gè)女孩的視線在他臉上來回逡巡。

“好吧！看看我們能做些啥。出了什么事？”

貝莉爾遲疑著。

“我想你也知道，”她沖著外面那些海報(bào)的方向點(diǎn)了點(diǎn)頭，“后天這出劇目的上映期就結(jié)束了?！?/p>

“不錯(cuò)?！?/p>

“而我怕是不能參加告別宴會(huì)了。明天下午我就動(dòng)身去美國?！?/p>

“去美國！天啊，真的假的？”

“我是去參加這出劇目在百老匯的首映式。當(dāng)然，是美國的劇組了。只要去大約三周就回來。與此同時(shí)，”她又遲疑了一下，“布魯斯要度個(gè)長假，去某個(gè)他從火車時(shí)刻表上挑出來的小鄉(xiāng)村。他會(huì)給自己弄一個(gè)化名（很像布魯斯的風(fēng)格對(duì)吧？），在那兒釣魚、打高爾夫、種種菜什么的。”

“這對(duì)他很有好處啊，貝莉爾?！?/p>

“沒錯(cuò)！但問題不在這里！”她攤開雙手，“我們現(xiàn)在就得和他談?wù)劊阒绬?？要不然的話，等我回來時(shí)，他就會(huì)以為沒人勸得動(dòng)他了。是關(guān)于這出戲的事?！?/p>

“《黑暗王子》？”

“不，不是！是一出他準(zhǔn)備在長假中排練的新劇。”

貝莉爾緊咬著粉紅色的下唇，姣好的面龐上陰晴不定，使她看去比三十歲的年齡還要年輕二十歲。疑惑與躊躇反倒替她的青春氣息增添了幾分緊致的活力。

“帷幕十分鐘內(nèi)就會(huì)放下，”她瞥了一眼腕上的手表，突然說道，“我們進(jìn)去看看吧？”

他們沿著兩堵墻之間一道長長的臺(tái)階，蜿蜒進(jìn)入這座修飾華麗的古老劇院內(nèi)部。穿過被涂成乳白色和玫瑰粉的地下通道，他們潛入了劇院后半部的陰影之中。

一陣輕微的霉味，似乎是從那些積著灰塵的服裝上傳出來的，略有些刺鼻。在丹尼斯眼中，劇場明亮而朦朧，充滿魔力，彈頭型的前半身熱鬧喧囂，后半身則安靜非常，相映成趣。即便是一聲咳嗽，抑或衣裙的沙沙作響，都會(huì)攪擾這巨大的空曠。臺(tái)上和布魯斯配對(duì)手戲的瑪格達(dá)·沃恩小姐，正傾心演繹著她最著名的劇目之一，這些情緒化的情節(jié)往往令演員大感頭疼，但卻總能讓由外地慕名而來的觀眾心醉神迷。布魯斯那悅耳的嗓音與和藹的性情———怪哉，下了舞臺(tái)他卻總是那么遲鈍———隨著舞臺(tái)上腳燈的光影流淌而出，仿若觸手可及，不得不令人感嘆戲劇確有一種凌駕于現(xiàn)實(shí)生活之上的力量。

但是貝莉爾·韋斯沉思一陣后，卻開始不安地蠕動(dòng)著，不停地把重心由一只腳換到另一只腳，隨后又深呼吸一下，最終做了個(gè)徹底絕望的手勢。

“噢，天哪！”她低聲說。

“怎么了？”

“丹尼斯，這出戲落幕是件好事。它太可怕了！簡直要榨干……布魯斯剛才又……”

丹尼斯在黑暗中瞪著她。

“你是說兩年演下來他們居然還會(huì)忘詞？”

“問題就在這兒！”

“怎么說？”

“他們早就把臺(tái)詞背得滾瓜爛熟，差不多到了條件反射的地步，但在演戲時(shí)心里卻盤踞著別的東西。在某些緊張的場景中，布魯斯會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在琢磨：‘嗯，坐在第四排從過道數(shù)過來第三個(gè)座位上的金發(fā)姑娘長得可真不賴，她是誰?。俊谑峭蝗婚g當(dāng)輪到他說臺(tái)詞的時(shí)候，就想不起來之前演到哪兒了。他干涸了?！?/p>

“我猜他們一定都已厭煩透頂?！?/p>

“一點(diǎn)不錯(cuò)！”貝莉爾猛搖著頭，“而且他們總是要用不同的方式去演繹，總之非要和我教給他們的方式不一樣，越新奇越好，結(jié)果攪得一團(tuán)糟。還有，他們常常莫名其妙就樂不可支地咯咯亂笑起來，甚至還多次對(duì)著彼此的臉蛋狂笑不已。你看看他們都演些什么亂七八糟的！看看！”

對(duì)丹尼斯來說，臺(tái)上的表演和以前看過的倒沒有什么不同。但在這浮華戲劇的面具背后，他多少也瞥見了幾分人性的本質(zhì)，以及徹頭徹尾的興味索然和神經(jīng)緊張。他扭頭看了看同伴。

“貝莉爾，你剛才不是說，”他提醒道，“布魯斯要排練什么新劇目來著？”

貝莉爾有一陣子閉口不言，只是聳了聳肩。舞臺(tái)上的聲音還在隱約傳來。

“天知道，”她說，“我是不介意布魯斯扮演一名兇手的啦?！?/p>

“一名兇手？”

“是啊。一方面，這對(duì)他來說是個(gè)可喜的變化，他原來總是扮演那些文縐縐的上流貴族，一頭扎進(jìn)一個(gè)下層家庭里———上帝呀，親愛的，一出家庭肥皂劇在英格蘭總能立于不敗之地！———然后一舉解決所有糾紛，并且在第三幕中發(fā)現(xiàn)他早已愛上了那個(gè)他一直視做摯友的女孩?！?/p>

貝莉爾低聲笑了起來，笑得前仰后合，而丹尼斯覺得這個(gè)話題本不至于如此逗趣。

“可是，”他猜測道，“你卻不太喜歡這出新??？”

“正相反，丹尼斯！它的主題棒極了。所以絕不能粗制濫造。這也就是為什么……”

“噓！”

這噓聲的回音在黑暗中循環(huán)往復(fù)，蛇一樣蜿蜒游動(dòng)。幾張惱怒的臉都湊了過來，抗議他們在觀眾席最后這個(gè)角落的喋喋不休。

“跟我來吧，”貝莉爾小聲說，拉住了丹尼斯的手臂。

他們繞到左邊，經(jīng)過最前面那排輪位，穿過通往后臺(tái)的鐵門。丹尼斯甚為尷尬，只覺得所有人的目光都盯著他，腦后火辣辣的。面前就是高高的舞臺(tái)投下的暗影，有股灰塵的味道，演員們的話音仿佛脫離了肉體般從天而降，他好不容易才定住神。

他們發(fā)現(xiàn)布魯斯·蘭瑟姆的化妝室空蕩蕩的，只有化妝師托比在，而他正準(zhǔn)備出去給蘭瑟姆先生準(zhǔn)備啤酒。

“坐吧，”貝莉爾將頭巾和外套扔到沙發(fā)上，“你得準(zhǔn)備準(zhǔn)備，好好教訓(xùn)教訓(xùn)他?！?/p>

化妝室雖然寬敞，卻通風(fēng)不暢，看著很像旅館里一間家具齊備的起居室，不過比較特殊的是梳妝臺(tái)前的那面大鏡子，還有那個(gè)冷熱水俱全的洗手池，以及嵌在墻內(nèi)、被一襲花簾子遮住的衣柜。柔和的黃色燈光頗為舒適。舞臺(tái)上的聲音傳到這里已經(jīng)非常朦朧，恍若來自塵世之外。這輪演出期間布魯斯·蘭瑟姆的吉祥物是一只斑點(diǎn)狗，它躲在梳妝臺(tái)上的化妝用品中間，用那無神的玻璃眼珠凝視著他們。

丹尼斯躺進(jìn)一張?zhí)字厣っ娴陌矘芬?，把帽子、雨傘和手提包放在旁邊，?duì)著貝莉爾皺了皺眉頭。

“你剛才說兇手什么什么的，”他重拾之前的話頭，“到底是什么意思？一出懸疑劇嗎？”

“不，不，不！是根據(jù)羅杰·波雷的真實(shí)案例改編的。你聽說過羅杰·波雷沒有？”

丹尼斯吃了一驚，坐起身來。

“你該不會(huì)是說，”他半信半疑地問道，“布魯斯打算扮演羅杰·波雷？”

“沒錯(cuò)。不過在劇中他當(dāng)然會(huì)用另一個(gè)名字。怎么了？”

“其實(shí)也沒什么，不過……這事有點(diǎn)可怕，貝莉爾。你知道，波雷很可能還活著?！?/p>

“而且，”貝莉爾笑道，“警方仍然在尋找他。他一旦落網(wǎng)，必上絞刑架無疑。我想他總不至于還有機(jī)會(huì)以誹謗罪起訴我們吧。”

“話雖如此，不過要是你的女主角某天晚上發(fā)現(xiàn)他就在她的化妝室里，可也不是什么好事。再說你要怎么解開那個(gè)謎團(tuán)呢？”

“什么謎團(tuán)？”

貝莉爾推開那張高至她肩部、光滑的黑色椅子，她坐在沙發(fā)邊沿，雙手扣住一邊膝蓋，全神貫注，深藍(lán)色的雙眼活力十足。

“親愛的貝莉爾，聽好了！羅杰·波雷至少殺了四個(gè)女人。”

“真恐怖！”貝莉爾夢囈道，“觀眾會(huì)興致勃勃的?！彼昧Φ攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

丹尼斯沒有理會(huì)這句話，接著說下去：

“波雷總是盯上那些舉目無親的女性。他的第一名受害者是一位牧師的女兒，第二名是個(gè)學(xué)音樂的學(xué)生，第三名是個(gè)算命者的助手，第四個(gè)……唔，他們一直沒查出她究竟是誰，以及她的詳細(xì)資料。”

“丹尼斯！你怎會(huì)了解得這么具體？”

“說來也巧，我有個(gè)朋友就是蘇格蘭場負(fù)責(zé)這個(gè)案子的?！?/p>

“哦呃！”貝莉爾喘了口氣，瞪大眼睛，反應(yīng)像個(gè)小孩子一樣。她直起身來，顯然深受震撼。

“關(guān)鍵在于，貝莉爾，波雷殺了這些女人。然后他以某種黑魔法般的方式將尸體處理掉了。他究竟是怎么辦到的？”

“埋了她們，也許吧，”貝莉爾漫不經(jīng)心地答道，就像從未遭遇這等恐怖之事的人一樣，“估計(jì)是埋了，怎么都行?！?/p>

“我看并非如此。”

“為什么呢，親愛的？”

（他真希望她不要像對(duì)所有人那樣，這么隨隨便便地就叫他“親愛的”。）

“馬斯特司總探長不愿透露太多關(guān)于最后一次謀殺的信息?！彼f，“這些鐵證是絕對(duì)保密的。如果要讓波雷伏法，那是最有力的一張牌。我只知道他們擁有一名親眼看見第四位受害者尸體的證人。

“問題是，這根本不可能！謀殺當(dāng)晚，兩名警官從頭到尾都在監(jiān)視那座房子，他們可以證實(shí)，從那女人死掉到第二天早上他們破門而入這段時(shí)間里，除了波雷本人之外，再?zèng)]有哪怕是一個(gè)鬼魂從房子里出來。被害人在屋里，一直在里面。但是，當(dāng)他們進(jìn)屋時(shí)，波雷早已經(jīng)毀尸滅跡了?！?/p>

“我……我可不知道這些，”貝莉爾有點(diǎn)煩惱，但她很快擺脫開來，“而且，不管怎么說，這都沒關(guān)系。”

“沒關(guān)系？”

“與我們這出戲的目的無關(guān)?！?/p>

貝莉爾站起身來，雙臂環(huán)抱，開始在這間鋪著柔軟地毯的屋子里來回踱步，步伐緊促而僵硬。她又深深陷入冥想狀態(tài)。

“假如，”她喊道，“假如布魯斯能答應(yīng)把那個(gè)根本不可能實(shí)現(xiàn)的結(jié)局改一改就好了，我應(yīng)該能給設(shè)計(jì)一個(gè)更好的?！彼Ａ讼聛?，“丹尼斯，最重要的還是波雷這個(gè)角色。我一直在琢磨這一點(diǎn)，既深惡痛絕，又禁不住被其吸引。他到底是個(gè)怎樣的人？”

丹尼斯咕噥著：“他不正常，這毫無疑問。”

“沒錯(cuò)，但是，”她猶豫著，“我是說，他靠什么謀生呢？他怎么看待那些女人？他有沒有同情心？比如，當(dāng)他們剛剛……之后，他在黑暗中躺在她身邊時(shí)，腦子里在想什么？……我沒嚇到你吧？”

“該死，你這女人，我早就不是穿開襠褲的嬰孩了。”

“對(duì)，不過親愛的你真是個(gè)遲鈍的慢性子呀?！必惱驙柾蝗粵_過來拍了拍丹尼斯的臉頰，狀甚親昵，又突然抽開身去，繼續(xù)嚴(yán)肅地來回踱步。倘若剛才那一瞬間的感覺不是如此真切的話，他肯定會(huì)大發(fā)一笑的。

“要是布魯斯保留了那個(gè)糟糕的結(jié)尾，我就不插手了，我不管了！”她急不可耐地宣稱，“但我真想會(huì)一會(huì)波雷，了解一下他的內(nèi)心。你知道么，丹斯———”她轉(zhuǎn)過身來，“我說過，他怎么處置尸體都無所謂。因?yàn)檫@出戲的主旨，并不是波雷犯下罪行的時(shí)候發(fā)生了什么，而是———在那以后他怎么樣了？”