一個高明的兇手，從殺害一個獵物到尋覓下一個目標(biāo)之間的軌跡總是曲折晦暗的，幾乎從無可能按部就班、確鑿無疑地用某種理論一以貫之。而警方是多么希望能辦到這一點??！

就拿羅杰·波雷的例子來說吧。

九月一個晴朗的午后，安吉拉·菲普斯小姐正沿著伯恩茅斯① 的海岸緩步徐行。菲普斯小姐年約三十多歲，是一名牧師的女兒，雙親都已亡故。她新近剛從一位姑媽那里繼承了一筆數(shù)目雖不龐大卻也頗為可觀的遺產(chǎn)，足以讓她棄卻家庭教師的工作，并且用她的話說———“到處走走看看”。

根據(jù)眼下我們手頭的照片來看，菲普斯小姐并非其貌不揚(yáng)。據(jù)說她是一位棕色頭發(fā)、藍(lán)色眼珠、性情有趣但百分之百賢良端莊的淑女。在這個九月的午后，她頭戴一頂緊緊的便帽，身著絲毫顯不出腰形的上衣，正是1930年流行的裝束，沿著伯恩茅斯海岸漫步散心。

正是在那里，她遇見了羅杰·波雷。

直截了當(dāng)?shù)卣f吧，這樣一個陌生人能夠俘獲一名牧師之女那素來一塵不染的芳心，其實并不奇怪。正相反，簡直是手到擒來。

就和諸多從小接受所謂“上流社會課程”嚴(yán)格教導(dǎo)約束的女性一樣，安吉拉·菲普斯那嫻靜的眼簾背后，蟄伏著對浪漫愛情的渴求，她身體中蘊(yùn)藏著的那股激情，足以讓為數(shù)不多的朋友們驚駭不已。有鑒于此———羅杰·波雷想必提醒了你———一切都取決于過程。被嚴(yán)詞拒絕的可能性并不是沒有，但這并不是因為你的意圖，而是因為你展現(xiàn)那些意圖的方式。

而這位安靜、彬彬有禮的陌生人，帶著魅力十足的微笑和斯文高雅的音色，沒有犯任何錯誤。

三天之內(nèi)，她便被他卷入了狂熱的情感漩渦，甚至在寫給自己的律師的一封信函中都語無倫次。兩周后二人便在倫敦一家登記處共結(jié)連理。隨后波雷先生帶她前往蘇塞克斯郡克羅布拉鎮(zhèn)① 外一間半磚木結(jié)構(gòu)的鄉(xiāng)間小屋，這是他連同家具一起租下來的，如同田園詩一般可人。蜜月期間，有幾位鄰居曾和幸福得滿面紅光的她打過照面。一天下午臨近傍晚時分，送報的男孩注意到了迷蒙的薄暮中，她那在門前的小道上清掃落葉的身影，那時恰是黃葉紛飛的季節(jié)。

此后再也沒人見過她。

“我們夫妻倆必須回倫敦去了，”這位討人喜歡的波雷先生告訴一位好心的銀行經(jīng)理，“我確信———讓我想想———當(dāng)初我們打算長住此地，所以用兩人的名字開設(shè)了一個聯(lián)合賬戶？”

“正是如此，波雷先生。”

“若您不介意的話，我們想注銷這個賬戶，把現(xiàn)金提出來，”他笑道，“我妻子總說要去美國，所以我們急需現(xiàn)金。這是我妻子的簽名，在我的簽名下方?！?/p>

所有賬單都結(jié)清了，小屋的租金也已付訖。當(dāng)晚波雷先生開車離去，顯然是和他妻子一起。沒人懷疑什么，也沒有任何犯罪的跡象，并且（請注意這一點）沒有任何蛛絲馬跡會讓人聯(lián)想到一具尸體。

我們再次聽聞羅杰·波雷是在兩年后，在倫敦女王音樂廳一場交響樂演出上，他遇見了伊麗莎白·莫斯納爾。

伊麗莎白時年三十二歲，略顯瘦削，一頭金發(fā)，愛好藝術(shù)。和安吉拉·菲普斯一樣，她也擁有一筆小小的財產(chǎn)，使她可以投身于鋼琴學(xué)習(xí)。和安吉拉一樣，她也是孑然一身，僅有一個弟弟，卻早已下落不明，斷了音信。

每當(dāng)伊麗莎白聽到偉大的音樂，都會啜泣不已，她說她在精神上委實非常孤獨。我們可以想象，當(dāng)這兩人在女王音樂廳相遇時———鑼聲一起，管樂弦樂齊鳴，對音樂的癡狂之情正達(dá)頂點———伊麗莎白當(dāng)時正傾身向前，全神貫注，而這位陌生人的雙手輕輕覆在了她的雙手之上。

他們在貝斯沃特① 一家小教堂里成婚，與伊麗莎白那潔凈的住處相距不遠(yuǎn)。波雷先生這次使用的名字是羅杰·鮑德溫。他們前往波雷先生租賃的一座鄉(xiāng)間小屋消夏，小屋坐落于鄧納姆與杰拉德十字街之間②。

他為她買了一架鋼琴。鄰居們不時能聆聽那令人心醉的琴韻，然而好景不長。就在伊麗莎白從這個世界上消失之前，她將自己的所有財產(chǎn)都轉(zhuǎn)移到丈夫名下。

“我對生意上的事一竅不通，親愛的，”她低聲說道，“你會知道如何妥善處理的?！?/p>

據(jù)目前所知，當(dāng)時她的身后之物，只有幾件不值錢的首飾，以及一張她為心愛的丈夫所畫的素描，但是畫得很差。小屋的下一任住戶不疑有他，將這些東西統(tǒng)統(tǒng)掃進(jìn)了垃圾箱。

那么第三名受害者呢？

可以想見，波雷先生干掉他的前兩任妻子，無非是求財心切。而第三名受害者安德蕾·庫珀，則是另一種情況。

安德蕾沒什么錢，年方二十歲，工作是在牛津大街上給一個看手相的人當(dāng)助手。她一口倫敦腔，無論從才智還是教育背景上來說，對波雷先生應(yīng)該都沒什么吸引力，但是，她容貌艷麗，十分性感。波雷先生在波恩大街地下車站的一個轉(zhuǎn)角處發(fā)?了她，當(dāng)時她以為自己將被解雇，正哭個不停。

“可憐的小姑娘！”波雷先生嘆道。

他好言撫慰，還給她買了些衣服———但并不多，因為他是個很節(jié)儉的人———然后又帶她去度假。他并未費神與她結(jié)婚，估計是覺得這也太道德泛濫了吧。1933年春天，他將她帶去北方，住進(jìn)斯卡布拉① 附近一座林間小屋?？膳碌囊荒辉俅紊涎萘?，出于某些原因，她也不知所蹤。

再重申一次，安德蕾·庫珀沒有錢。她被謀殺，并沒有什么明顯動機(jī)。于是，在所有這些失蹤事件背后那種反常的、潛在的恐怖，開始漸漸浮出水面。而羅杰·波雷第一次犯了個嚴(yán)重的錯誤。

因為安德蕾有個男朋友，情急狂躁之下去了蘇格蘭場報案。

“這不像她！”他堅稱，“這一點也不像她！”

這次警方?jīng)]有置之不理或袖手旁觀。一份公報被分發(fā)到英國每一個警察局。這使得各地警監(jiān)之間的聯(lián)絡(luò)，變得比你和身邊鄰居的關(guān)系更為密切。所有的信息都匯總到倫敦警察廳，于是有關(guān)某個特定男子的線索逐漸集結(jié)成冊———他時而是羅杰·波雷，時而是羅杰·鮑德溫，時而又是理查德·巴克萊———讀起來都不怎么順口。

1934年夏季的一天，我們的老朋友馬斯特司總探長，帶著這份案卷走進(jìn)了犯罪調(diào)查部副警監(jiān)的辦公室。

馬斯特司身材高大，富有教養(yǎng)，像一個玩牌高手那般彬彬有禮，灰色的頭發(fā)梳理得十分細(xì)心，恰到好處地遮蓋住部分已然謝頂?shù)念^皮。他將案卷放在副警監(jiān)的桌上。

“您找我，長官？”

副警監(jiān)是個和善的小個子灰發(fā)男人，嘴里叼著個小巧的煙斗。他點了點頭，并沒把煙斗拿下來。

“是不是和波雷有關(guān)，長官？”

“沒錯?！?/p>

“噢，??！”馬斯特司深吸一口氣，滿面怒容，“長官，這次我們已經(jīng)找到這豬玀了，錯不了?！?/p>

副警監(jiān)將煙斗從嘴里拿出來，清了清嗓子。

“我們拿他沒轍，”他說。

“拿他沒轍，長官？”

“不管怎么說，現(xiàn)在還不行。假如他殺了那些女人———”

“假如！”馬斯特司哼著鼻子。

“那他怎么處置尸體呢？你可有證據(jù)證明她們已死？”

片刻的沉默中，馬斯特司立正不動，雙臂筆直地垂放在身體兩側(cè)。辦公室內(nèi)酷熱逼人，滿是古老的石墻散發(fā)出的氣息。即便如此，馬斯特司還是覺得他這位長官的臉色看起來有些緊張和怪異。

副警監(jiān)點了點桌上的一本記事簿。

“克羅布拉的‘月桂樹’，”他輕輕讀道，“鄧納姆的‘航線風(fēng)景’，斯卡布拉的‘迪普戴娜’?！彼檬终凭従彄徇^記事簿，“波雷都曾經(jīng)在這些小屋居住過。我們派出人手，耗費數(shù)月時間，在小屋里外周圍又挖又撬，監(jiān)視搜尋，卻一無所獲，馬斯特司！”

“我了解，長官！但是……”

“連一丁點血跡，或者別的什么能推定死亡的證據(jù)都沒發(fā)現(xiàn)。這行不通?！?/p>

副警監(jiān)抬起他疲倦的雙眼。

“假設(shè)，”他接著說道，“波雷還讓這些女人活著呢？她們是自愿離開他的？”

“但如果她們?nèi)晕闯霈F(xiàn)……”

“波雷沒有證明她們?nèi)匀淮婊畹牧x務(wù)，而我們得證明她們已經(jīng)死了。如果我們能辦到的話?！?/p>

“他和她們都結(jié)過婚，長官。我們能以重婚罪逮捕他。”

“判個五年？甚至有可能是兩年，如果法官給他附加勞役的話。不，馬斯特司，那太便宜這位先生了?！?/p>

“我完全同意您的看法，長官。盡管如此———”

“波雷眼下身在何處？你追蹤到他了嗎？”

這正是馬斯特司腦海中不堪重負(fù)的真正原因。為此，他特意熨過了身上這件藍(lán)色的嗶嘰制服，站姿更為筆挺，面對他長官腦后那排在陽光下閃爍的窗戶，鏗鏘有力地答道：

“不，長官，我還沒發(fā)現(xiàn)他的蹤跡。而且，若您不介意我這么說的話，假如您過于將此事嚴(yán)格保密，而不愿發(fā)出警報，追蹤到他的幾率恐怕也就是百分之一罷了?！?/p>

“我剛才并不是要責(zé)備你，總探長。我只是……”

馬斯特司以他噴涌而出的尊嚴(yán)淹沒了這句話。

“這可不是那家伙身背前科，所以我們手握他的全套資料的情況。”他指出，“我手頭也沒有他的照片，甚至連一份對他的準(zhǔn)確描述也欠奉。長官，我至少和二三十個見過這家伙的人談過了，但他們中居然沒有一人能說清他到底長什么樣！”

“這可真不同尋常，總探長?！?/p>

雖然馬斯特司和副警監(jiān)一樣深知這一點，但他卻沒有讓步的打算。

“男人們根本不會去注意他，”馬斯特司接著說，“女人們———噢，??！她們一致認(rèn)為他擁有，”馬斯特司模仿著她們的聲調(diào)，“‘致命的吸引力’，但她們也說不出究竟這吸引力是什么?！?/p>

“??！”副警監(jiān)把煙斗塞回嘴里。

“是高是矮？噢，中等身材。膚色深淺？沒法確定。眼珠的顏色？記不清了，不過眼睛很漂亮。有何明顯的特征？說不上來。非常好！”馬斯特司喘著氣，“對于這個家伙，我所能確認(rèn)到的僅僅是，”他總結(jié)道，“此人年約三十來歲，形容舉止完全是一位紳士，而且———”

“而且什么？”副警監(jiān)催促道。

“愿上帝保佑每個和他上床的女人?！?/p>

“多謝。這我也看出來了?！?/p>

“所以如果您問我能否追蹤到他，長官，我只能回答說還沒有查到他的下落。假如他自稱名為羅賓遜，棲身一家安靜的旅館，舉止得體，我他媽的要怎么才能查到他??？看起來我們根本不知道他在用哪個名字，或者他現(xiàn)在可能出現(xiàn)在什么地方……”

副警監(jiān)有氣無力地舉起一只手阻斷他的話頭。

“我想我知道他現(xiàn)在在哪兒，”他說，“把你找來就是為了此事?？峙滤呀?jīng)再次出手了?！?/p>

沉默。

“您是說他———呼！———又殺了一個人？”

“想來正是如此。沒錯?！?/p>

又是一陣沉寂，只聽得馬斯特司雜亂的呼吸聲。

“噢，啊，我知道了。在哪里，長官？”

“就在托基① 郊外。當(dāng)?shù)氐目ぞ炀珠L十分鐘前剛打來電話。就是波雷，錯不了。他又把尸體處理掉了。”

于是，danse macabre② 的最后一幕揭開了。某位紳士那不可動搖的自信再次幫助他渡過難關(guān)。

案情是在六月底有了進(jìn)展。一對姓本尼迪克特的夫婦在托基的海濱度假地附近租下一間帶家具的平房。他們沒有雇傭仆人，也沒有轎車，行李也寥寥無幾。二人似乎新婚不久，新郎三十出頭，新娘則年長五六歲。他們的舉止“非常濃情蜜意”，女方并無親朋往來，唯一令人注意的地方是，她似乎極其熱衷于佩戴珠寶首飾。

警方并沒有什么真憑實據(jù)的懷疑。這位名叫R·本尼迪克特的人也許，非?？赡?，僅僅是個巧合而已。但是當(dāng)?shù)鼐炀珠L注意到了他的存在，遂命下屬的警官多加留意，該警官又指派手下的警探展開秘密調(diào)查，并加派人手在夜間監(jiān)視那間平房。

本尼迪克特太太最后一次出現(xiàn)是在1934年7月6日，當(dāng)時她正和丈夫在小花園里的蘋果樹下喝茶。

7月7日一早，平房的前門打開了?；麨镽·本尼迪克特的羅杰·波雷走了出來。雖然天氣晴好，波雷先生卻還是頭戴氈帽，身披雨衣。他徑直走向潛伏在籬笆后監(jiān)視了一夜的哈里斯警官，并問候警官早安。

“但詳細(xì)描述呢，伙計！”當(dāng)馬斯特司總探長事后趕到托基，面見了P·C·哈里斯警官后，不禁暴跳如雷，“我們需要一份對此人樣貌的詳盡描述，當(dāng)時正是你的天賜良機(jī)！”

“我說實話吧，”這位倒霉的警官說，“我當(dāng)時手足無措，他就那么走，走了過來———好吧，我沒反應(yīng)過來?！?/p>

“你手忙腳亂，”馬斯特司慍怒不已，“噢，啊！這就是他想達(dá)到的目的。他媽的難道你們分區(qū)就沒有一架相機(jī)嗎？”

“可是長官，上頭勒令不得過于接近他，以免打草驚蛇呀！彼得森倒是照了一兩張快照，但是距離太遠(yuǎn)了，他又戴著墨鏡。”

“行了！行了！接著說！”

波雷先生愉快地告訴P·C·哈里斯，他要照例步行半英里去最近的商店買香煙和報紙，隨后沿路離去。但他并沒去那間商店，而是搭乘九點十五分的火車前往倫敦，隨后就消失在人海之中。

兩小時后，警方在那間靜謐的平房中發(fā)現(xiàn)了些微衣物的碎屑———既有他的，也有那女人的———顯然是波雷先生不得不留下的。他們還發(fā)現(xiàn)了 一些洗漱用具，但和其他東西一樣，上面的指紋都被擦得干干凈凈。

但他們并未發(fā)現(xiàn)任何首飾，也沒有找到那位妻子。幾天后，馬斯特司探長詳細(xì)研究了證據(jù)，并挖掘出了一名證人，終于能夠頭一次將羅杰·波雷籠進(jìn)絞刑架的陰影之中。

“我們揪住狐貍尾巴了！”馬斯特司雀躍不已，“看他還有什么神通！”

米爾德里德·萊昂絲小姐在托基的門茲大街上開了一家小小的打字社，她既是打字員又兼公證員。7月6日早上，波雷先生通過公用電話（平房里沒有電話）詢問她，是否愿意前去打幾封信件。

萊昂絲小姐是個滿臉雀斑的女孩，身處一群警察之中，受驚不小。在門茲大街一間滿是灰塵的辦公室里，她將前因后果緩緩道來。

“我，我是騎腳踏車去的，那天下午比較早的時候，”證人說，“他口述了六封信，我直接在打字機(jī)上打出來。都是些商業(yè)信函。不，我沒記下任何地址?！?/p>

“難道你連信的內(nèi)容都想不起來了？”

“不記得了，它們僅僅是一些生意上的信件而已。”

“說下去，小姐！”

“當(dāng)時我們在起居室里。窗簾拉得很緊，他坐在陰影之中。本尼迪克特太太不停地進(jìn)進(jìn)出出，和他親吻。真是太尷尬了。我離開時他讓我把信留下，攤開，他自己會去寄?！?/p>

然后羅杰·波雷用一張十先令假鈔支付了打字員的費用。

他這么做并未經(jīng)過深思熟慮，馬斯特司斷定。只要警方有足夠的耐心，總能等來這種預(yù)料之外的機(jī)會，進(jìn)而將任何還活著的兇手繩之以法。但此事對那個備受驚嚇的紅發(fā)女孩顯然也造成了顯著的影響，她此刻正在打字機(jī)旁瑟瑟發(fā)抖，不停地?fù)芾I盤，好像能從中獲取幾分勇氣似的。

“我當(dāng)時頭腦發(fā)熱，”萊昂絲小姐連連頷首，“直到———唔，直到晚上九點半我走進(jìn)海濱酒吧時才發(fā)現(xiàn)那是假鈔。當(dāng)時我真是稀里糊涂，還沒來得及考慮這樣做是不是恰當(dāng)?shù)皿w，就騎上腳踏車去找他理論?！?/p>

然后呢？

當(dāng)晚十分溫暖，她解釋說，柔和的月光透過樹葉的縫隙灑在小路上。當(dāng)萊昂絲小姐騎車到達(dá)那間平房時，她的勇氣已經(jīng)消磨殆盡，變得惴惴不安起來。

有什么原因嗎？不，沒有什么特別的緣由。只是當(dāng)時已經(jīng)過了十點，屋子里一片寂靜，顯然也沒有燈光，她此來的目的開始顯得有點荒謬了。也許是夜色的作用，也許是因為在月光下?lián)u曳生姿的那些蘋果樹，也許是因為那種說不清的孤獨感。如果她當(dāng)時知道有兩名警官———哈里斯和彼得森———正在監(jiān)視著平房，或許事情就會不一樣了。

猶豫了一陣，她將腳踏車輕輕停靠在郵箱旁邊，沿小徑緩步上前，半心半意地摁下門鈴。沒人答應(yīng)。這不奇怪，因為門鈴早就壞了。但當(dāng)萊昂絲小姐透過拉得不那么嚴(yán)實的窗簾縫隙，瞥見正對門右方的一扇窗子里有光線透出時，不由得怒從心頭起。

亮著燈的是起居室。在一腔怒火和人類普遍的好奇心的雙重驅(qū)使下，米爾德里德·萊昂絲躡手躡腳地溜進(jìn)屋里。

然后她宛若全身麻痹般站住了。接下來她的敘述亂成一團(tuán)，大體上情況如下：

房間里只點著一盞油燈，被黃色的絲質(zhì)燈罩包圍，掛在天花板上。燈焰有氣無力地燃燒著，整間屋子透出一股罪惡的氣息。

一張靠墻的沙發(fā)上躺著本尼迪克特太太的尸體：衣衫凌亂，長襪破損，一只鞋也掉了。本尼迪克特太太已經(jīng)死了。毋庸置疑，她顯然是被扼死的，因為那腫脹的臉龐已經(jīng)失卻顏色，脖頸上環(huán)著一道“突出的痕跡”。羅杰·波雷喘著粗氣，正站在房間中央吸煙。

又或者，如果當(dāng)時萊昂絲小姐尖叫出來的話，也許事情就會不一樣了……

但她那時根本不可能做到這一點。她無法忘卻那昏黃的燈光下，一名兇手在迸發(fā)狂暴之后，用香煙舒緩情緒的場景。

萊昂絲小姐如夢游一般轉(zhuǎn)過身，悄悄出門，小心翼翼地騎上腳踏車，差點被踏板絆倒。直到她遠(yuǎn)離平房時，她才開始像一個發(fā)瘋的女人一樣猛踩踏板。她什么也不準(zhǔn)備說！她可不愿意卷進(jìn)這些勾當(dāng)！本來她是什么也不會說的———還不都是你們害的！———如果在外面監(jiān)視的警官沒有跑來詢問她去平房干什么的話。

說完這些，米爾德里德·萊昂絲陷入了歇斯底里的狀態(tài)。馬斯特司總探長一只手安慰性地拍了拍她的肩膀，另一只手拎起話筒，給倫敦打了個長途電話。

“我們揪住他了！”馬斯特司對電話那頭的副警監(jiān)說，“這些證據(jù)足以推定有人死亡。只要那女孩站上證人席，他就跑不了！”

“你有幾分把握？”副警監(jiān)問道。

馬斯特司瞪了話筒一眼。

“首先我們還得先抓住他吧，”副警監(jiān)說，“你覺得毫無困難？”

“沒問題，長官！截至目前，我們在報紙上只是聲稱‘急于晤見’此人，請您批準(zhǔn)我發(fā)出緊急警報，全力追捕……”

“呃，你不打算和你的朋友亨利·梅利維爾爵士談?wù)勥@件事嗎？”

“長官，這事根本沒必要勞動那老家伙！只要批準(zhǔn)我放手去做就可以了……謝謝，長官……無論他在哪里，半個月之內(nèi)一定叫這惡棍落網(wǎng)！”

馬斯特司大錯特錯了。

這些事情發(fā)生在十一年前。這些年來這片土地上經(jīng)歷了硝煙與死亡的洗禮，戰(zhàn)爭投下滿目瘡痍，但他們一直沒有抓到羅杰·波雷。他過得萬事如意，那不可動搖的自信并沒有拋棄他。直到現(xiàn)在他還逍遙法外，安然無恙。