但凡多少接觸過(guò)幾本卡爾作品的讀者，大都會(huì)對(duì)他筆下的愛(ài)情故事印象頗深。正直憨厚的青年男子，機(jī)靈活潑的妙齡女郎，如此組合屢屢出現(xiàn)在卡爾的小說(shuō)中。事實(shí)上黃金時(shí)代的推理小說(shuō)作家運(yùn)用愛(ài)情元素的比率相當(dāng)之高，卡爾與克里斯蒂皆如是?？傮w而言，卡爾所刻畫的羅曼蒂克情節(jié)多數(shù)時(shí)候略顯生硬，套路也缺乏新意，但有的時(shí)候這條愛(ài)情線卻在推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、參與整個(gè)推理布局鋪設(shè)方面發(fā)揮著重大作用。

卡爾在三十年代的作品更為側(cè)重詭計(jì)設(shè)計(jì)，菲爾博士系列的《三口棺材》，H.M.系列的《瘟疫莊謀殺案》、《白修道院謀殺案》等作品均為典型代表。而在進(jìn)入四十年代后，卡爾一方面仍然延續(xù)不可能犯罪的創(chuàng)作路線，另一方面構(gòu)建整體案件布局的重心漸漸由詭計(jì)手法往故事情節(jié)上轉(zhuǎn)移，雖然令人瞠目結(jié)舌的驚人設(shè)計(jì)不如之前那么多———例如二戰(zhàn)結(jié)束前后的《女郎她死了》、《沉睡的人面獅身》、《青銅神燈的詛咒》《我的前妻們》等作品，更是尤其倚重故事主線為推理布局的核心，詭計(jì)的力度較十年前漸趨下降———但情節(jié)的曲折程度有增無(wú)減，此消彼長(zhǎng)之下，保證了作品依然維持在一個(gè)相當(dāng)高的水平上。

該時(shí)期卡爾作品的另一特色便是增加了不少時(shí)代感。推理小說(shuō)是一種類型文學(xué)，古典黃金時(shí)期的推理小說(shuō)更屬于高度類型化的一脈。較之純文學(xué)作品，典型的本格推理往往自備相對(duì)封閉和穩(wěn)定的故事環(huán)境，與時(shí)代變遷、社會(huì)流轉(zhuǎn)關(guān)聯(lián)度不高；但二戰(zhàn)為整個(gè)世界帶來(lái)的巨大沖擊，令推理文學(xué)這片小天地亦難置身事外?？死锼沟佟⒖柕犬?dāng)時(shí)身在英國(guó)、對(duì)二戰(zhàn)感同身受的作家，更是有意無(wú)意地將其心中所思所想訴諸筆端。于是我們看到，他們筆下的故事，如克里斯蒂的《漲潮時(shí)節(jié)》，卡爾的《九加死等于十》等等，紛紛或多或少打上了二戰(zhàn)的烙印。人心人性在動(dòng)蕩年代中的起起落落，使得許多推理小說(shuō)也平添一層深沉凝重的底色。

卡爾的小說(shuō)中，從案發(fā)到結(jié)案所用的時(shí)間往往較短，尤其是早期作品，經(jīng)常在幾天之內(nèi)便水落石出，例如《瘋狂帽商之謎》，在菲爾博士一輪輪抽絲剝繭詢問(wèn)證人之后，不到二十四小時(shí)兇手即已成擒。而《我的前妻們》則幾乎稱得上卡爾筆下時(shí)間跨度最大的一案，前后歷時(shí)達(dá)十余年（雖然大部分主體情節(jié)的發(fā)生也只在最后一兩天之內(nèi)）；而且此案涉及連環(huán)殺手———具體地說(shuō)是“藍(lán)胡子”式的連續(xù)殺妻者，又屬于古典推理中殊為少見(jiàn)的一類兇案；加之卡爾在此書中頻繁穿插不少頗富時(shí)代況味的小細(xì)節(jié)，更令此書格外具有幾分“不太一樣”的意味。

另外值得一提的是，卡爾在戲劇方面頗有造詣，1939年底他的廣播劇處女作在BBC播出，并在二戰(zhàn)期間為BBC編寫了一系列廣播劇。1942年他的舞臺(tái)劇處女作也得以公映。正如弗雷德里克·丹奈、曼弗雷德·B.李這對(duì)兄弟三十年代后期的好萊塢編劇經(jīng)歷直接反映在他們的創(chuàng)作中一樣，卡爾也在《And So To Murder》和《我的前妻們》中將電影、戲劇等元素嫻熟地融合進(jìn)來(lái)?！段业那捌迋儭分鹘菫閯≡貉輪T，案情推進(jìn)更與一部涉及多年懸案的劇本手稿高度重合，所謂人生如戲，戲如人生，真假難辨的情節(jié)讀來(lái)尤其令人手不釋卷。

　　卡爾撰寫的菲爾博士系列共二十三本，從1933年延續(xù)到1972年；H.M.系列共二十二本，從1934年延續(xù)到1953年。兩大系列的水準(zhǔn)大致分庭抗禮，難分高下。菲爾博士系列早期幾部作品帶有明顯的探索性，類型各異；而H.M.系列則從開(kāi)篇之始便將重點(diǎn)放在以密室為代表的不可能犯罪上?！段业那捌迋儭吩毁Y深讀者稱為“H.M.系列最后一部佳作”，蓋因隨著卡爾后期作品創(chuàng)作力的下降，H.M.系列的最后幾部作品無(wú)論在詭計(jì)還是故事上水準(zhǔn)均大為下滑；H.M.的形象后來(lái)也被處理成一個(gè)過(guò)于荒唐胡鬧的老頑童，令人難以接受。其實(shí)這兩點(diǎn)在《我的前妻們》中已稍露苗頭，所幸故事整體的可讀性甚佳，對(duì)喜愛(ài)卡爾的讀者來(lái)說(shuō)，應(yīng)當(dāng)會(huì)是一次愉快的閱讀旅程。