丹尼爾?默赫斯丹上校下午四點(diǎn)走進(jìn)了旅館，比預(yù)定時(shí)間早了一點(diǎn)。他臉上帶著男人的堅(jiān)毅和自信。相信他昨夜一定花了大部分時(shí)間在冥思苦想他的作戰(zhàn)計(jì)劃。至于我，一晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，噩夢(mèng)縈繞。我不只一次從噩夢(mèng)中驚醒，醒來(lái)滿身是汗，思忖著在高哈面前所犯下的錯(cuò)。

“夜間帶來(lái)靈感，”上校一邊落座，一邊說(shuō)教式地對(duì)我講。

我剛要說(shuō)話，他卻做了個(gè)安靜的手勢(shì)，然后朝托尼招了招手。我想起來(lái)了，上校在開(kāi)講之前一定要先喝一杯。盡管他的腿有所不適，但他以名義擔(dān)保，可以從伯頓古宅徒步走來(lái)，無(wú)論天氣如何，也不管是否會(huì)累得氣喘吁吁。從昨天起，氣溫開(kāi)始上升，空氣里潮濕、悶熱?？吹贸觯凶咦屗苄量?，通紅的臉上已經(jīng)沁出了汗珠。

“您不該挑這個(gè)時(shí)候來(lái)，”托尼說(shuō)著放下了兩杯啤酒，“至少不是徒步。”

“您要是知道我這兩條腿背后隱藏著什么，您就會(huì)驚訝不已，托尼，”這位老軍人咕噥著，“顯然，您不了解印度！膝蓋上的傷和這區(qū)區(qū)幾公里路是不會(huì)妨礙我徒步前行的！”

“當(dāng)然，”托尼不無(wú)諷刺地認(rèn)可道，然后離開(kāi)了。

上校環(huán)顧了一下大廳，雖然他知道只有我們兩個(gè)，而后小聲說(shuō)：

“我為今晚安排了個(gè)小小聚會(huì)，但寫(xiě)小說(shuō)的記者不能出席?！?/p>

“啊？……”

“您誤解了，米樂(lè)先生，您顯然沒(méi)明白我的意思。您不是以一個(gè)記者的身份參加。寫(xiě)小說(shuō)的想法不會(huì)讓任何人感興趣。恰恰相反，會(huì)遭到某些人的毒眼，他們會(huì)冷漠地逃避。我們?cè)撟龅木褪莿?chuàng)造一個(gè)不安、窘迫的局面，他們應(yīng)該處在一種惴惴不安的狀態(tài)。所以，米樂(lè)先生應(yīng)該是個(gè)偵探?！?/p>

“偵探？一個(gè)私人偵探？”

“不，政府派來(lái)的，一個(gè)從倫敦警務(wù)總署派來(lái)的督察?！?/p>

上校請(qǐng)求我扮演倫敦警務(wù)總署督察角色！案件發(fā)生了出人意料的轉(zhuǎn)折。我點(diǎn)燃了一支煙，尋思著這突來(lái)的消息是好是壞。

上校沉默不語(yǔ)，就好像故意留給我充分的時(shí)間讓我考慮他那絕妙的主意。

“您明白嗎，有法律代表在場(chǎng)，調(diào)查起來(lái)就是官方行為，證人就不能逃避提問(wèn)……即使是敏感話題。但是您是否能勝任這個(gè)角色？我認(rèn)為，您作為一名渴望了解神秘故事的記者，在扮演這個(gè)角色上應(yīng)該不成問(wèn)題。您怎么想？”

“是的，我相信我能扮演好這個(gè)角色，”我肯定地說(shuō)，“但您打算怎么提出來(lái)呢？沒(méi)有一些新鮮的事實(shí)，他們是不會(huì)重翻九年前的老賬的！”

上校做了一個(gè)稍安毋躁的手勢(shì)：

“別怕，我們不準(zhǔn)備去精心編造故事。您是我的熟人———一個(gè)督察，利用假期幫我調(diào)查此事，很簡(jiǎn)單。雖然這不是官方的，但您的出現(xiàn)會(huì)給案件賦予官方的色彩。實(shí)際上，除了高哈，沒(méi)人知道您是記者吧？”

“沒(méi)有。但我不知道我是不是應(yīng)該接受……”

“我們一會(huì)兒再談這個(gè)，年輕人，”上校斷然打斷了我，“現(xiàn)在，最重要的是詢問(wèn)一下和此案有關(guān)的人，看看他們的反應(yīng)，當(dāng)然是從原來(lái)沒(méi)有在報(bào)刊文章中發(fā)表的東西開(kāi)始，就從我侄子米歇爾引人注目的長(zhǎng)期缺席開(kāi)始?！?/p>

“我知道一點(diǎn)兒，”我坦白說(shuō)，“高哈和我講過(guò)他。”

我向上校吐露了高哈和我講的內(nèi)容，但沒(méi)提及夜間的行動(dòng)。

上校好幾次一邊點(diǎn)頭認(rèn)可高哈所講的，一邊扮著鬼臉。

“沒(méi)有什么可補(bǔ)充的了，”他嘆息道，“對(duì)他，我們沒(méi)有更多的了解……自從他到美國(guó)后，給我們寫(xiě)了幾封信，但從不具體談……什么內(nèi)容都沒(méi)有……平淡無(wú)奇……只是告訴我們他還活著。大家都問(wèn)，他是不是故意這樣做的。如果有一天他回來(lái)，我不知道我們是否還認(rèn)得出他來(lái)……都那么久了?！?/p>