“揭開(kāi)理查被害之謎是為了寫(xiě)一部小說(shuō)……我承認(rèn)，年輕人，我越想越覺(jué)得這是個(gè)好主意?！?/p>

上校，中等身材，更確切地說(shuō)是矮胖，面色紅潤(rùn)。他停下來(lái)站在那兒裝煙斗。寬寬的黑帶子系著夾鼻眼鏡，鐵灰色的小眼睛在濃亂的睫毛遮蔽下閃閃發(fā)光。漂亮而又妙趣橫生的花白胡須和幾根稀疏雜亂的同色毛發(fā)，讓人看起來(lái)詼諧中透著嚴(yán)肅但卻不失和藹可親。

我們?nèi)齻€(gè)人一起圍坐在進(jìn)門(mén)左手的第二張桌子旁。上校每次來(lái)都無(wú)一例外地坐在那兒。很顯然，是一個(gè)還沒(méi)丟的舊習(xí)慣。一剎那，我回想起上校給我們滔滔不絕地講述印度見(jiàn)聞的那幾個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，那場(chǎng)在西柏的血腥大暴動(dòng)，當(dāng)然還摻雜著一些奇怪響亮的名字。當(dāng)他1877年從印度回來(lái)時(shí)，上校立刻引起了全村人的關(guān)注。他的桌子成了旅館客人們的中心。接著，一點(diǎn)點(diǎn)，聽(tīng)眾不斷地縮減，最后人們就像逃避鼠疫一樣對(duì)他避之不及。只有佛亥迪還裝著認(rèn)真聽(tīng)取他的獨(dú)白。

“您為哪家報(bào)社工作，年輕人？”他點(diǎn)完煙斗聲音洪亮地說(shuō)。

“《每日電訊報(bào)》。”

“《每日電訊報(bào)》……那您一定認(rèn)識(shí)年輕的斯第汶?布朗了，他在那里做排字工，十八歲離開(kāi)了布萊克菲爾德。亨瑞———他的父親，是個(gè)非常熱情的人。有一天，他……”

雖然上校不是從這個(gè)村子土生土長(zhǎng)起來(lái)的，但他熟悉所有人，并且非常關(guān)心年輕人的職業(yè)生涯。他以他們每個(gè)人為榮，為他們各自的職業(yè)感到驕傲。他對(duì)待他們就像對(duì)待自己的兒子一樣。事實(shí)上，他因?yàn)槭仟?dú)身，沒(méi)有自己的子女。

高哈和我都沒(méi)有打斷他，而是認(rèn)真聽(tīng)著上校講他的趣聞。這時(shí)，他回憶起一次打虎的經(jīng)歷。

我一邊聽(tīng)，一邊瞟著旁邊的高哈。微微開(kāi)啟的窗戶(hù)使涼爽的清風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光從小格子玻璃窗透進(jìn)來(lái)，投擲在涂著彩點(diǎn)漆的桌子上，此時(shí)，高哈正機(jī)械地?fù)崦倪吘€(xiàn)。我猜她有點(diǎn)兒忐忑不安，不知道用什么姿態(tài)來(lái)面對(duì)我。她將會(huì)幫我嗎？或者正好相反……

“嗯，我用白刃結(jié)束了這只老虎！”上?？犊ぐ旱乜偨Y(jié)道。

他摘下夾鼻眼鏡，從口袋里掏出一張紙巾，擦了擦紅通通的臉上流淌不止的汗珠。

“您肯定對(duì)變化無(wú)常的生命深有體會(huì)?！蔽腋Q伺地說(shuō)道。

“對(duì)?！笔聦?shí)上，上校對(duì)此說(shuō)法很滿(mǎn)意。

“您知道，米樂(lè)先生，”高哈介入其中，“上校擁有一段不平凡的經(jīng)歷?！?/p>

“我一點(diǎn)兒都不懷疑。”我一邊回答一邊向高哈投去不滿(mǎn)的一瞥。

她天真的模樣讓我清楚地看到，她骨子里在拿我對(duì)上校的阿諛?lè)畛腥?lè)。

“起碼經(jīng)歷不凡，”他謙虛地承認(rèn)，“要知道，年輕人，經(jīng)驗(yàn)是從課本里學(xué)不到的。當(dāng)我們?cè)谟《犬?dāng)兵時(shí)……啊，我們偏題了。高哈，您能給我們拿兩杯啤酒嗎……”

她可以溜之大吉了，因?yàn)樗呀?jīng)實(shí)在憋不住了。（她無(wú)聲地抿嘴笑著，得意地跑了出去。）

“在討論案情之前，”上校說(shuō)，“說(shuō)說(shuō)案子的背景是很有必要的。但是，以前……”他沉思了一會(huì)兒繼續(xù)說(shuō)，“您知道，默赫斯丹家族一度被認(rèn)為是在這個(gè)國(guó)家里最富有的一個(gè)，領(lǐng)地覆蓋了東部新罕布什爾州的大部分地區(qū)。但上個(gè)世紀(jì)，由于三個(gè)繼承人的大肆揮霍，只留給后面的子孫一幢房子和幾公頃田地。最后一位物主，也就是我父親，破產(chǎn)了，過(guò)著貧苦的生活。理查和我，是他的兩個(gè)寶貝孩子。當(dāng)父親死時(shí)，我們才得知土地和房子被按揭貸款了。我建議理查去借款，以我們倆的名義，這樣可以挽回最后一點(diǎn)殘留的遺產(chǎn)。但他不聽(tīng)我的話(huà)。盡管我竭力堅(jiān)持，甚至說(shuō)是懇求，他還是斬釘截鐵地拒絕了我，硬說(shuō)我們這么做只會(huì)越陷越深，走向毀滅……他說(shuō)的也許有道理……但我還是覺(jué)得，如果我們聯(lián)合起來(lái)，就有可能積累資金，并保留住剩下的一點(diǎn)兒遺產(chǎn)。最后……我們不再討論這個(gè)問(wèn)題了?！?/p>

“二十多年前，具體地說(shuō)是1854年，我的兄弟移居到了澳大利亞。在盛產(chǎn)黃金的地區(qū)積累了巨額財(cái)富后，于1871年返回了英國(guó)。他在澳大利亞結(jié)了婚，但幸福的婚姻生活很短暫：他的妻子死于一場(chǎng)悲慘的意外交通事故。妻子給他留下了兩個(gè)孩子。所以，他帶著七歲的羅絲和八歲的米歇爾回到了英國(guó)，如果我沒(méi)搞錯(cuò)的話(huà)，還有他妻子死前雇用的女管家愛(ài)拉諾?布虎。理查被布萊克菲爾德深深地吸引，于是在那兒買(mǎi)下了伯頓古宅。”