她任由自己的雙手向下滑,露出充滿(mǎn)悲傷而恐懼的眼神。在她的眼里,我看到了在其他女人眼里從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的、一種原始的甚至是狂烈的目光。我如醉如癡,看著她那深邃而又陰郁、泛著一汪山間湖水、然而卻映照著蔚藍(lán)天空的眼睛。微微開(kāi)啟的嘴唇流露出似乎連她自己都沒(méi)意識(shí)到的熱情和激情。她的魅力無(wú)人能及。搭在我胸口上的纖纖細(xì)手使我的心臟狂跳不已。我差點(diǎn)兒就擁抱了她,但最終還是抑制住了自己。
“也可以說(shuō)這是在我眼皮底下發(fā)生的謀殺,”她低聲說(shuō),“我們十幾個(gè)年輕女孩兒,也包括羅絲———理查?默赫斯丹的女兒。理查要給我們變個(gè)魔術(shù)……他拉上他面前的簾子,房間被一分為二……我們等在那兒……什么事兒也沒(méi)發(fā)生……我們上前去看……默赫斯丹先生已經(jīng)死了……被謀殺了。一個(gè)無(wú)人、絕對(duì)是無(wú)人作的案。然而……默赫斯丹先生不可能自殺。”
高哈,她是當(dāng)日謀殺案中的一個(gè)人證??!我把這點(diǎn)忘了。這改變了一切。
少時(shí),高哈又露出了迷人的微笑,眼里充滿(mǎn)了自我嘲弄的目光。她隨即舉止尷尬地對(duì)我說(shuō):
“對(duì)不起,我無(wú)法控制自己,每次想起它,都會(huì)使我產(chǎn)生荒唐的效應(yīng)?!?/p>
“實(shí)在沒(méi)有必要把自己弄到這種地步,”我極其平靜地說(shuō)道,“更何況您很快就會(huì)被結(jié)果在我的房間里,在我的前妻們身旁,掛在墻上,喉嚨被割斷?!?/p>
她一邊攆開(kāi)我搭在她肩上的手,一邊尖叫道:
“啊,太恐怖了!(這回是帶著微笑,換了一種聲調(diào))您的幽默比較可怕……如果這是一種新的勾引人的方法,我懷疑它是否能夠成功?!?/p>
“我的幽默,可怕?”我嗔怪道,“您拿我當(dāng)‘藍(lán)胡子’對(duì)待,我才是受害者……至于您說(shuō)我那新的勾引方法,您徹頭徹尾地搞錯(cuò)了。我沒(méi)有想勾引您……(她瞪大圓眼睛,極度地失望)我只注意到了您驚人的美貌……(她眼睛忍不住開(kāi)心地眨巴著)一句簡(jiǎn)單而客觀又極有誠(chéng)意的心里話(huà)……”
不用說(shuō),只看到她變得緋紅的臉頰就知道答案了,我借機(jī)逮住了她的纖手。兩人哈哈大笑結(jié)束了彼此間的曖昧緘默。她似乎有點(diǎn)兒依依不舍地抽回了手。
“好了,”她說(shuō),“以后再評(píng)論您的勾引方法吧。讓我們談?wù)勀男≌f(shuō)吧。這么說(shuō),您是想在理查?默赫斯丹謀殺案中尋找靈感嘍?……”
“正是。您看,愛(ài)倫?坡在寫(xiě)《莫格大街雙重謀殺案》時(shí)抓住了一些重要環(huán)節(jié):不可能發(fā)生的謀殺。一個(gè)男人在一個(gè)從里面反鎖的房子里被殺了,從表面上看沒(méi)有人能夠進(jìn)出這個(gè)房間,但我們可以變相地想象一下以下幾種情況:被限定的所有出口都有目擊者;在一個(gè)與世隔絕的亭子里發(fā)現(xiàn)了一具尸體,兇殺?發(fā)生在雪停的那一刻,周?chē)俏戳粝氯魏魏圹E的白雪;一個(gè)罪犯被警察逼到四面都是高墻、擋住去路的死胡同里,但最終還是成功地逃脫了。主題是豐富多彩的。我認(rèn)為最重要的是神秘加謀殺這個(gè)概念:我們面對(duì)的是幽靈殺手?!?/p>
“您是想讓我?guī)讉€(gè)晚上都睡不著覺(jué)了!這個(gè)神秘概念,這個(gè)幽靈的存在,就像您說(shuō)的,已經(jīng)攪得整個(gè)村子十幾年雞犬不寧了。那時(shí)我十四歲,我害怕極了……就像我所有的朋友一樣。事實(shí)上,您是怎么知道這件事的?”
“一次偶然的機(jī)會(huì)。兩個(gè)月前,報(bào)社讓我負(fù)責(zé)一個(gè)自行車(chē)產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展的報(bào)道。在查閱舊報(bào)冊(cè)時(shí),我注意到了默赫斯丹案件:他不尋常的性格給我留下了深刻的印象。您想想,我一直計(jì)劃寫(xiě)一部充滿(mǎn)神秘色彩的小說(shuō),而且相信這樣的故事并不只是虛構(gòu)!各種各樣的花邊新聞給我提供許多素材。我搜集到所有與此有關(guān)的相關(guān)報(bào)道,我意識(shí)到這是一個(gè)不解之謎?!?/p>
“的確。警方也毫無(wú)進(jìn)展。丹尼爾?默赫斯丹上校,受害者的兄弟,發(fā)誓要徹查兇案,但是他的努力徒勞無(wú)功?!?/p>
高哈低著頭,漫不經(jīng)心地?cái)[弄著她的手指頭。突然,她兩眼直勾勾地盯著我說(shuō):
“為了您的小說(shuō),您想找出兇手?”
“事實(shí)上,兇手是誰(shuí)并不重要……重要的是他是怎么干的?!?/p>
高哈心不在焉地看著我。我猛然覺(jué)得談?wù)撨@個(gè)話(huà)題有點(diǎn)太突然。
“當(dāng)然,”我向她吐露,“我的小說(shuō)將會(huì)以溫柔的愛(ài)情故事和……”
“我相信這一點(diǎn)!”她笑著叫道。
“女主人公年輕、漂亮……有著一對(duì)美麗迷人的淡藍(lán)色眸子……(高哈抬起了她的眼睛)她和一個(gè)長(zhǎng)著漂亮黑胡子的帥哥墜入了愛(ài)河……最后他們結(jié)婚了,還有了一群孩子?!?/p>
“這總比您那個(gè)不可能發(fā)生的謀殺案要強(qiáng)得多?!?/p>
我厭倦地深深長(zhǎng)嘆了一聲,既而宣布道:
“您看著吧,有一天因?yàn)槲覀儗?xiě)了太多這樣的故事,以至于某個(gè)飽學(xué)之士會(huì)對(duì)這類(lèi)問(wèn)題感興趣,并就此撰寫(xiě)專(zhuān)題論文的!”
“這時(shí)人們就會(huì)強(qiáng)調(diào),此道的偉大先驅(qū):著名的希尼?米樂(lè)?!?/p>
“別取笑我了,我真的打算寫(xiě)一本這樣的小說(shuō)?!?/p>
“但在開(kāi)始前,您必須把默赫斯丹的案件查清楚。別忘了,這案子已經(jīng)九年了。如果您僅僅依賴(lài)我一個(gè)證人,您不會(huì)有什么收獲。我的記憶不是很好。對(duì)了,”她一邊皺眉一邊補(bǔ)充道,“您打算怎么進(jìn)行調(diào)查呢?”
我佯裝為難,不好意思地說(shuō):
“我……我還不大清楚。也許您能幫我?”
高哈手指交叉支撐著下巴,胳膊戳在吧臺(tái)上,若有所思地望著我,額頭上顯現(xiàn)出一道憂(yōu)慮的皺紋。很明顯,她對(duì)我的提議猶豫不決,而且還想找機(jī)會(huì)刺探我。一陣沉默之后,她問(wèn)道:
“幫您?請(qǐng)問(wèn)怎么幫?”
“我不知道……您也許能把默赫斯丹一家介紹給我?”
“關(guān)于默赫斯丹上校,這很簡(jiǎn)單。他雖然放棄查找兇手很長(zhǎng)時(shí)間了,但如果您舊事重提的話(huà),我相信他一定會(huì)盡可能幫您的?!?/p>
這時(shí),大門(mén)吱呀作響起來(lái)。一個(gè)熟悉的人影進(jìn)入了大廳:丹尼爾?默赫斯丹上校!