“我得承認(rèn)，當(dāng)時(shí)的我只覺得非?；炭?

“我跳上我的福特車，開車比平常更霸道，盡可能快速地朝布魯克家駛?cè)?，外頭還飄著雨，雷聲如爆破般的悶響包圍著我。當(dāng)我抵達(dá)優(yōu)景園時(shí)，屋里一個(gè)人都沒有。我在樓下門廳呼叫，沒人回應(yīng)。然后我徑自走進(jìn)客廳，看到布魯克媽媽直挺挺地坐在沙發(fā)上，想盡她最大的努力控制臉部表情，手上揪著一條濕答答的手帕。

“‘布魯克太太，’我輕喚她，‘發(fā)生什么事?你的好先生和費(fèi)伊?瑟彤小姐之間究竟發(fā)生什么事?’

“她一見到我，忍不住痛哭失聲，仿佛沒有人可以宣泄。

“‘我不知道!’她說。她毫不隱瞞地告訴我?！射滓粋€(gè)字也不提。他說所有的事都荒唐可笑，無論發(fā)生了什么事，他都不肯說。一切都不再是真的。直到兩天前……’

“顯然在兩天前，發(fā)生了什么令人震驚而且難以說明的事件。

“在優(yōu)景園附近，通往勒芒的那條路上，住著一個(gè)名叫朱利?費(fèi)司納克的菜農(nóng)，負(fù)責(zé)供應(yīng)布魯克家的蛋和新鮮蔬菜。朱利?費(fèi)司納克有兩個(gè)孩子，一名17歲的女孩和一名16歲的男孩——他們都跟費(fèi)伊?瑟彤很要好，所以費(fèi)司納克家的人都非常喜歡她?？墒窃趦商烨?，費(fèi)伊?瑟彤在路上巧遇朱利?費(fèi)司納克開著他的運(yùn)貨車，經(jīng)過一旁成排高聳白楊樹、另一邊栽種谷物的白色馬路；他停下車，面色鐵青，飽漲怒氣，當(dāng)街對(duì)她高聲叫罵，她抬起手遮住自己的眼睛。

“這一切都被布魯克媽媽的女仆愛莉絲看見了，當(dāng)時(shí)愛莉絲距離太遠(yuǎn)聽不清楚。不管怎么說，她幾乎從來沒聽過那男人如此憤怒的咆哮。費(fèi)伊?瑟彤轉(zhuǎn)身要逃走，他則就地?fù)炱鹗^扔她。

“這個(gè)故事耐人尋味吧?

“這是布魯克媽媽告訴我的，她無助地?cái)傞_雙手，坐在客廳的沙發(fā)里。

“她說：‘現(xiàn)在，荷渥到塔樓去了，到亨利四世之塔去見可憐的費(fèi)伊。芮高德教授，你得幫幫我們。請(qǐng)你一定要幫幫我們。’

“‘可是，布魯克太太!我?guī)偷蒙鲜裁疵δ?’

“‘我也不知道，’她回答我。她年輕時(shí)應(yīng)該也是個(gè)美女?！矣蓄A(yù)感，慘劇就要發(fā)生了!’

“布魯克先生3點(diǎn)鐘從銀行回來，公事包裝滿現(xiàn)鈔，告訴他的妻子，他準(zhǔn)備跟費(fèi)伊?瑟彤?dāng)偱?，也安排?點(diǎn)鐘跟費(fèi)伊在塔樓碰面。

“他問布魯克媽媽哈利在哪里，因?yàn)樗Ｍ麄償偱茣r(shí)哈利也在場。她說哈利正在樓上自己房間里寫信，但布魯克爸爸上樓后卻沒有找到哈利——當(dāng)時(shí)哈利正在車庫里修車——只好下樓。布魯克媽媽說：‘他看起來好可憐，一下老了好多，行動(dòng)遲緩地從樓梯上走下來，就像身患重病?！@就是布魯克爸爸到塔樓赴約以前的情形。

“不到5分鐘，哈利從車庫返回屋內(nèi)，問爸爸上哪兒去了。布魯克媽媽控制不了自己的情緒，告訴了哈利。他站在那里若有所思，口中念念有詞，走出屋外朝亨利四世之塔奔去。在這段時(shí)間里，沒有人看見費(fèi)伊?瑟彤。

“‘芮高德教授，’布魯克太太哭著求我，‘求求你跟著他們，想辦法幫幫忙。你是我們?cè)谶@里惟一的朋友，你一定得去看看他們?！?/p>

“這是老芮高德叔叔的任務(wù)嗎?

“我當(dāng)然義不容辭!

“我跟了過去。

“我離開屋子的時(shí)候，突然一陣?yán)茁暶腿慌?，但是還沒有要下大雨的樣子。我沿著河流的東岸向北走到石橋，并過到西岸。塔樓位于離河堤再過去一點(diǎn)的突角上。

“那一帶看起來有夠荒涼。偶然看見古老漆黑的石塊——顯然曾遭火焚燒過，而今埋沒在一片蔓草中——都是原始建筑的遺骸。塔樓入口不過是一道從墻上挖開的圓拱洞。這個(gè)入口朝西，和河岸有點(diǎn)距離，前方則是一片空曠的草坪和胡桃樹林。我接近那里時(shí)，天色暗了下來，風(fēng)勢(shì)越來越強(qiáng)勁。

“費(fèi)伊?瑟彤小姐站在塔樓入口，看著我。

“費(fèi)伊?瑟彤，一身單薄的碎花絲質(zhì)洋裝，裸足下蹬雙白色皮網(wǎng)涼鞋，手臂上掛著泳裝、毛巾和泳帽。她還沒有下水，暗紅色的頭發(fā)當(dāng)然也沒有弄濕或弄亂，她的呼吸緩慢而用力。

“‘小姐，’我開口叫她，但完全不知道自己當(dāng)時(shí)該怎么辦，‘我在找哈利?布魯克和他父親?！?/p>

“差不多等了5秒鐘，感覺很久，她都沒有回我的話。

“‘他們?cè)谶@里，’她試著告訴我，‘在樓上。塔頂上?！且凰查g，我發(fā)誓，她的眼神就像是一個(gè)想起過去可怕經(jīng)歷的人?！麄兯坪跗鹆藸巿?zhí)。我還是不要介入比較好。抱歉。’

“‘可是，小姐!——’

“‘求求你，別問我!’

“說完她就走了，別開臉不再看我。一兩滴雨水開始灑落在被狂風(fēng)刮掃的草皮上，隨后雨勢(shì)開始變大。

“我從入口探頭張望。就如我之前所說，這座塔只剩骨架，得沿著塔內(nèi)墻壁的回旋石梯才能爬上塔頂?shù)姆叫纹脚_(tái)。塔內(nèi)充斥著陳舊的氣息及河水的味道。里面就像你兩手空空一樣，除了兩張木制長凳和破椅子，什么也沒有。光線從石梯邊的狹長窗透進(jìn)來，塔外這時(shí)開始雷電交加了。

“憤怒的聲音傳來。我隱約聽見他們之間的爭執(zhí)。我對(duì)他們大喊，也聽見自己的聲音在石塔里產(chǎn)生低沉的回音，沒多久就消逝無蹤。

“我只好吃力地爬上回旋梯——這是個(gè)令人頭昏眼花的苦差事，尤其是對(duì)一個(gè)體力不濟(jì)的人來說更是如此。好不容易才登上塔頂?shù)穆短旆叫纹脚_(tái)。

“哈利和他的父親兩個(gè)人面對(duì)面站在圓形石砌平臺(tái)上，周圍的胸墻比樹來得高。布魯克先生仍穿戴著他的雨衣和斜紋軟呢帽，嘴形嚴(yán)峻，兒子正苦苦地哀求他。哈利沒有戴帽子也沒有穿外套，燈芯絨西裝內(nèi)的領(lǐng)帶隨風(fēng)飛舞，顯露了他此刻的心情。他們倆人都激動(dòng)得臉色發(fā)青，但也似乎都因?yàn)槲业某霈F(xiàn)而暫時(shí)松了一口氣。

“‘我要告訴你——!’哈利先開口。

“‘這是最后一次，’布魯克先生以冷酷內(nèi)斂的口氣說，‘你可以讓我用自己的方式處理這件事嗎?’他的臉轉(zhuǎn)向我，追加一句：‘芮高德教授!’

“‘怎么樣，親愛的朋友?’

“‘能否麻煩你先把我兒子帶走，直到我按照自己的意思把事情處理完畢?’

“‘把他帶到哪里去，朋友?’