“不對(duì)勁?”芭芭拉?摩爾重復(fù)他的話。

芮高德教授似乎因忍不住想笑而發(fā)抖。

“沒錯(cuò)!沒錯(cuò)!沒錯(cuò)!為什么我非要把她塑造成一個(gè)非常危險(xiǎn)的女人?”

摩爾小姐極度專心地聆聽這個(gè)故事，偶爾露出一絲不以為然的表情。她偷偷瞥了邁爾斯一兩次，欲言又止。她看著芮高德教授拿起擱在淺碟邊熄掉的雪茄，費(fèi)力抽著，然后放下。

“我想，”她忽然提高聲音，好像是她有些系心于此，“我想我們必須先厘清，你所謂‘危險(xiǎn)’的定義是什么?太有魅力以至于……讓每個(gè)遇見她的男人都意亂情迷?”

“不!”芮高德教授說(shuō)。

他又咯咯笑了起來(lái)。

“告訴你們，我承認(rèn)，”他趕緊說(shuō)明，“對(duì)于很多男人來(lái)說(shuō)，也許真的是這樣?？纯催@張照片!我指的不是這個(gè)。”

“那么你指的是哪一種危險(xiǎn)呢?”芭芭拉?摩爾追問，興奮之情溢于言表，灰色的眼睛里甚至帶有微慍。她挑戰(zhàn)般地冒出下一個(gè)問題：“難不成你要說(shuō)的是——她有犯罪前科?”

“這位親愛的小姐!不是的!”

“難不成她是個(gè)女賊?”

芭芭拉的手緊抓著桌緣。

“再不然，她肯定是那種沒事專找麻煩的人，對(duì)吧?”她大聲說(shuō)，“心懷惡意?圖謀不軌?逮住別人把柄趁機(jī)敲詐?”

“我說(shuō)啊，”芮高德教授聲稱，“費(fèi)伊?瑟彤不是這類人。原諒我是個(gè)老古板，就嚴(yán)格的道德觀來(lái)看，她是個(gè)心地善良又性情溫和的好女人?！?/p>

“接下來(lái)發(fā)生了什么事?”

“這位小姐，接下來(lái)發(fā)生了什么事，真正的答案到現(xiàn)在仍然是謎。這個(gè)令人不快的傳聞開始傳遍夏爾特爾和周圍郊區(qū)。為什么平素作風(fēng)穩(wěn)重保守的荷渥?布魯克，她未來(lái)的公公，會(huì)在里昂信用銀行這樣的公共場(chǎng)合大聲詛咒她，至今還是個(gè)謎?！?/p>

芭芭拉呼吸間逸出一絲難以理解的聲音，夾雜著懷疑和不以為然。芮高德教授對(duì)她眨了眨眼。

“你不相信我的話，小姐?”

“不，怎么會(huì)呢!”她漲紅了臉，“我什么都不知道啊!”

“那你呢，漢蒙德先生?你的話不多呢?！?/p>

“沒錯(cuò)，”邁爾斯心不在焉地回答，“我正在——”

“正在看這張照片?”

芮高德教授樂得睜大眼睛。

“你也覺得印象深刻嗎?”

“有一種令人著迷的魔力，”邁爾斯說(shuō)，手擦過(guò)前額，“尤其是這雙眼睛!還有她頭微傾的姿態(tài)。這張照片真是耐人尋味!”

邁爾斯?漢蒙德長(zhǎng)期臥病在床，才剛康復(fù)的身體很容易疲倦。他想要一個(gè)安靜的地方。他想住在新林區(qū)這樣的隱蔽之處，被書圍繞，他妹妹會(huì)料理屋內(nèi)一切家務(wù)，直到出嫁為止。他不愿從想象的美景中驚醒過(guò)來(lái)。他坐在那里盯著照片，在燭光下盯著照片，直到照片上的色彩模糊，芮高德教授又開口。

“這些關(guān)于費(fèi)伊?瑟彤的傳聞……”

“什么傳聞?”芭芭拉急切地追問。

芮高德教授不理會(huì)她的著急。

“我嘛，是盲眼的蝙蝠和貓頭鷹，根本沒聽到任何流言蜚語(yǔ)。哈利?布魯克和費(fèi)伊?瑟彤預(yù)定在7月中旬完婚。而現(xiàn)在我要告訴你們的是8月12日發(fā)生的事。

“那天，對(duì)我來(lái)說(shuō)和平常沒有什么兩樣。我正在寫一篇《回顧兩個(gè)世界》的評(píng)論。整個(gè)上午我都待在舒適的飯店里寫稿，將近一個(gè)星期以來(lái)天天如此。吃完午餐以后，我打算到德瑟帕司廣場(chǎng)附近去剪頭發(fā)。到了那里，我忽然想到，應(yīng)該趁銀行打烊前到里昂信用銀行兌現(xiàn)我的支票。

“那天天氣很暖和。整個(gè)上午天空都烏云密布，遠(yuǎn)處傳來(lái)隱隱的雷聲，偶爾降點(diǎn)雨。不過(guò)頂多就一點(diǎn)毛毛雨，不怎么大，對(duì)消暑起不了作用。我進(jìn)入里昂信用銀行遇見的第一個(gè)人就是剛從經(jīng)理辦公室出來(lái)的荷渥?布魯克先生。

“真是奇怪!怎么回事?

“非比尋常，沒錯(cuò)!我以為他現(xiàn)在應(yīng)該正待在自己的辦公室里，他一向是個(gè)辛勤工作的人。

“布魯克看著我的眼神非常陌生。他身穿雨衣戴斜紋軟呢帽，拐杖勾在左手臂上，右手提一只陳舊的黑色皮革公事包。我仿佛看到他淺藍(lán)色眼睛隱隱泛著淚光。我從來(lái)沒有注意到，這個(gè)體態(tài)強(qiáng)健的人，下巴居然開始松弛了。

“‘親愛的布魯克!’我招呼他，我們互相握手。他的手勁有點(diǎn)鈍?！H愛的布魯克，’我說(shuō)，‘真高興和你巧遇!家里一切都好嗎?你的好太太、哈利還有費(fèi)伊?瑟彤都還好嗎?’

“‘費(fèi)伊?瑟彤?’他對(duì)我說(shuō)，‘該死的費(fèi)伊?瑟彤。’

“哇!

“他用英文說(shuō)，聲音大到銀行里有一兩個(gè)人不禁回頭瞄了一眼，他不好意思地漲紅了臉，但似乎氣到凡事都豁出去了。他不顧旁人眼光拉我走向銀行門口，打開公事包給我看。

“里面只有4小捆鈔票，別無(wú)他物。每一捆有25張20鎊：一共是兩千鎊。

“‘我必須把這些錢寄到巴黎去，’他說(shuō)，手微微發(fā)抖，‘我覺得英鎊比較誘人。哈利要是不肯離開那個(gè)女人，我就用錢收買她。非常抱歉，我必須先告辭?！?/p>

“他挺直肩膀，合上公事包，不再多說(shuō)一句就走出銀行。

“你們?cè)羞^(guò)被人揍肚子的經(jīng)驗(yàn)嗎?你會(huì)覺得兩眼昏花、胃部吊起，像是一個(gè)被用力擠壓的橡皮玩具。這就是我當(dāng)時(shí)的感覺。我忘了要兌現(xiàn)支票，忘了做其他的事。我沿著被細(xì)雨淋濕的泥濘黑色鵝卵石路，從德瑟帕司廣場(chǎng)走回飯店。

“我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這一段非常難描述。一個(gè)半鐘頭以后，三點(diǎn)一刻，電話響了。我心里有數(shù)，知道大事不妙，盡管我并不希望有事發(fā)生。布魯克太太打電話給我，她說(shuō)：‘看在老天的分上，芮高德教授，求求你現(xiàn)在立刻過(guò)來(lái)一趟!’

“那一剎那，我心亂如麻。