她年輕，有雙灰色的眼睛。在戰(zhàn)后幾近麻木不仁的世界里，你所能感受到的全是她散放出的充沛活力和生命力。灰眼睛底的光彩，轉(zhuǎn)頭，唇齒流轉(zhuǎn)，臉上、頸項(xiàng)和肩膀上淡粉紅色的微亮肌膚。他搜尋記憶，想他最后一次看到女孩穿晚禮服究竟是什么時(shí)候的事了?

而她對(duì)面這個(gè)人——他一定看起來(lái)狼狽不堪。

正對(duì)羅米利街那兩扇窗簾緊閉的窗戶間的空墻上掛著一面落地鏡。邁爾斯從鏡中看到芭芭拉晚禮服后面的映影，吧臺(tái)遮住她腰部以下，淺金色的柔發(fā)在腦后挽成一個(gè)時(shí)髦的發(fā)髻。邁爾斯從她肩后看到自己映在鏡中的臉——憔悴、扭曲、可笑，窄長(zhǎng)的棕眼配一對(duì)高顴骨，一綹灰發(fā)讓35歲的他看起來(lái)有四十好幾，就像睿智的查理二世那樣不討人喜歡。

“我是邁爾斯?漢蒙德，”他報(bào)上姓名，拼命想找對(duì)象為他的遲到道歉。

“漢蒙德?”她輕輕停頓一下，睜大灰色眼珠，動(dòng)也不動(dòng)地看著他?！澳悴皇沁@個(gè)俱樂(lè)部的會(huì)員吧?”

“我不是。我是基甸?菲爾博士的客人?！?/p>

“是菲爾博士的客人嗎?和我一樣！我也不是這個(gè)俱樂(lè)部的成員。不過(guò)現(xiàn)在出了點(diǎn)狀況?！卑虐爬?摩爾小姐攤開手?！敖裢頉](méi)有一個(gè)會(huì)員出現(xiàn)。整個(gè)俱樂(lè)部的人都……消失了?！?/p>

“消失?”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

邁爾斯環(huán)顧屋內(nèi)。

“這里一個(gè)人都沒(méi)有，”女孩對(duì)他解釋?！俺四阄抑?，還有芮高德教授。餐廳的領(lǐng)班費(fèi)德瑞都快抓狂了。至于芮高德教授……”她忽然住口，“你為什么在笑?”

邁爾斯其實(shí)并沒(méi)有在笑。無(wú)論如何，他告訴自己說(shuō)，你很難把那種表情當(dāng)成笑。

“對(duì)不起，”他趕緊澄清，“我只是在想——”

“想什么?”

“許多年來(lái)，這個(gè)俱樂(lè)部定期聚會(huì)，每次都有不同的演說(shuō)者提供他們一些知名案子的內(nèi)幕。他們談?wù)撨@些犯罪活動(dòng)：他們?yōu)檫@些犯罪活動(dòng)深深著迷，甚至把骷髏頭掛在墻上當(dāng)做俱樂(lè)部的象征符號(hào)。”

“所以呢?”

他盯著她的發(fā)線，幾近白色的淡金色發(fā)絲以一種他覺(jué)得過(guò)時(shí)的方式中分。他迎視那雙炯炯有神的灰眼珠，和她的深色睫毛及黝黑虹膜。芭芭拉?摩爾雙手緊緊交疊，讓人感受到一種全心全意的熱切，她似乎讀得懂你吐出的每一個(gè)字，樂(lè)于安撫一個(gè)驚恐緊張的男人，讓他平靜下來(lái)。

他對(duì)她露齒一笑。

“我只是在想，”他答，“要是某天晚上，這個(gè)俱樂(lè)部所有成員都在各自家中離奇失蹤，將會(huì)成為一個(gè)轟動(dòng)社會(huì)的大事。或是鐘響時(shí)，他們被發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)安靜地坐在家中，背后插把刀。”

這個(gè)玩笑開得有點(diǎn)拙劣。芭芭拉?摩爾臉色慘白。

“這個(gè)想法好可怕!”

“是嗎?真對(duì)不起。我只是想說(shuō)……”

“你寫過(guò)偵探小說(shuō)嗎?”

“沒(méi)有。不過(guò)我倒是讀了不少。那些——都不算什么?！?/p>

“我是認(rèn)真的，”她向他保證，一臉小女孩的純真，猶帶著懼色?！败歉叩陆淌诖罄线h(yuǎn)來(lái)報(bào)告這樁塔樓命案，他們竟然以這種方式待客!為什么?”

難道真的發(fā)生什么事了嗎?簡(jiǎn)直太不可思議，也太詭異了。話又說(shuō)回來(lái)，今天一下午所有的事都顯得不太真實(shí)的時(shí)候，還會(huì)有什么不可能發(fā)生的事呢?邁爾斯馬上回神。

“我們難道不能做些事，看看究竟哪里出岔子了?”他問(wèn)，“我們不能打電話問(wèn)問(wèn)看嗎?”

“已經(jīng)有人用電話通知他們了?！?/p>

“通知誰(shuí)?”

“菲爾博士，他是榮譽(yù)干事。但沒(méi)有得到任何回音?，F(xiàn)在芮高德教授正試著跟會(huì)長(zhǎng)，也就是科曼法官取得聯(lián)系。”

他顯然沒(méi)有聯(lián)絡(luò)上謀殺俱樂(lè)部會(huì)長(zhǎng)科曼法官。通往大廳的門悄聲大開，芮高德教授走進(jìn)室內(nèi)。

喬治?安東尼?芮高德，愛(ài)丁堡大學(xué)法國(guó)文學(xué)系教授，步履如野貓般輕巧地踏進(jìn)來(lái)。他身形矮壯，神色匆忙。從蝶形領(lǐng)結(jié)、閃閃發(fā)亮的黑西裝到方頭皮鞋，都顯出他的不修邊幅。短及耳上的發(fā)色烏黑，大范圍禿頂和青紫的膚色形成強(qiáng)烈對(duì)比。芮高德教授基本上是個(gè)時(shí)而令人生畏、時(shí)而暴露閃亮金牙豪爽大笑的人。

現(xiàn)在他可能一點(diǎn)也豪氣不起來(lái)。他眼鏡的薄框與花白胡髭，似乎都隨著他的憤怒而抖動(dòng)。他聲音嘶啞，說(shuō)話不帶一點(diǎn)口音。他舉起手，掌心朝外。

“拜托，現(xiàn)在千萬(wàn)別跟我說(shuō)話，”他說(shuō)。