帕丁頓前傾著身體。

“聽到這消息后，你還算冷靜，這是個(gè)好現(xiàn)象。”他說(shuō)道，“但對(duì)我而言，這位明星證人的證言挺蒼白的?！?

馬克喝酒時(shí)，帕丁頓一雙大眼睛渴望地看著。史蒂文斯看得出帕丁頓也很想來(lái)一杯，不過(guò)他不會(huì)主動(dòng)去倒酒，而且假裝沒有看到馬克手里的杯子。史蒂文斯替他調(diào)了杯威士忌加蘇打，他故作隨意地接過(guò)去，那種煞有介事的樣子顯示出他私下肯定在悄悄酗酒。

帕丁頓接著說(shuō)：“你是說(shuō)亨德森夫人，那位在你們家待了很久的老太太？她會(huì)不會(huì)是——”

“任何事都有可能?！瘪R克疲憊地說(shuō)，“在如今這種亂局之下。不過(guò)我想她既不是歇斯底里，也沒有撒謊。沒錯(cuò)，她是個(gè)喜歡八卦的長(zhǎng)舌婦，不過(guò)你覺得她是那種歇斯底里的類型嗎？還有，正如你所言，她和她丈夫自打我還是個(gè)孩子起就在我家?guī)兔α?，她從小照顧奧戈登……你還記得我弟弟奧戈登嗎，帕丁頓？你離開時(shí)，他還是個(gè)小學(xué)生……我知道亨德森夫人很喜歡我們一家。我還知道她也很喜歡露西。而且，你要知道，她絲毫沒有懷疑邁爾斯叔叔是被毒死的。她以為他死于胃病，以為自己看到的事情毫不重要。正因?yàn)槿绱?，為了讓她閉上嘴，我可費(fèi)了大力氣?！?

“等一下，”史蒂文斯插嘴道，“她所說(shuō)的故事是不是有個(gè)穿著古裝的女人，穿過(guò)那道不存在的門離開房間？”

“對(duì)，”馬克承認(rèn)道，不安地挪了挪身體，“這也是讓我不安的原因。因?yàn)檫@正是整個(gè)故事中最不合常理的部分。根本是無(wú)稽之談！那天我特意跟你說(shuō)起，想探探你的反應(yīng)，當(dāng)時(shí)還不得不當(dāng)成笑話——好吧，這么著，還是你們來(lái)判斷吧。”他纖細(xì)的手指閑不下來(lái)似的，擺弄著卷煙紙和一小袋煙草；馬克喜歡自己卷煙抽，如今已是熟能生巧，“我從頭講起，把事情全部告訴你們。其中有幾個(gè)地方太詭異了，我自己簡(jiǎn)直是如墮霧中。首先，我得從家族歷史講起。順便問一句，帕丁頓，你以前見過(guò)邁爾斯叔叔嗎？”

帕丁頓想了想說(shuō)：“沒見過(guò)。我記得他總是在歐洲某處?！?

“邁爾斯叔叔和我父親年齡只差一歲，邁爾斯叔叔一八七三年四月出生，而我父親是次年三月。稍后你們就知道我為何要強(qiáng)調(diào)這一細(xì)節(jié)。我父親成婚很早，二十一歲就結(jié)婚了，邁爾斯叔叔則從未成家。我是一八九六年出生的，愛迪絲是一八九八年，而奧戈登則是一九〇四年。家族財(cái)富主要來(lái)自土地－－-德斯帕德家的祖先在費(fèi)城搞到了一大片土地，在本地也一樣。邁爾斯叔叔繼承了絕大部分財(cái)產(chǎn)，不過(guò)我父親從未為此憂心，他是那種活躍，閑不下來(lái)的類型，律師生涯非常成功。我父母都在六年前去世，死于肺炎。父親得了肺炎后，母親堅(jiān)持親自照顧他，這才被傳染了?！?

“我記得他們?！迸炼☆D插嘴道，他用手遮著眼睛，看來(lái)這個(gè)回憶并不讓他愉快。

“而且，我告訴你們這個(gè)，”馬克大聲道，“是為了讓你們了解事件的大背景。沒有家族恩怨，沒有骨肉反目，沒有噱頭悲劇。沒錯(cuò)，邁爾斯叔叔是個(gè)老浪子，不過(guò)他的酗酒行為或?qū)ε舜螳I(xiàn)殷勤都是那種老式做派，如今看來(lái)反而顯得高雅溫文。我能夠斷言，他在世上沒有一個(gè)敵人。事實(shí)上，他大部分時(shí)間都住在海外，在本地都沒幾個(gè)熟人。如果有人對(duì)他下毒，動(dòng)機(jī)肯定是享受看著他人死亡的樂趣……當(dāng)然，要么就是沖著他的錢去的?！?

馬克看看兩人。 “如果是沖著錢去的，那你可以說(shuō)我們所有人都有嫌疑，尤其是我。我們兄妹幾個(gè)都繼承了大筆遺產(chǎn)。我們都知道自己在邁爾斯叔叔死后將會(huì)繼承這些財(cái)產(chǎn)。正如我剛剛說(shuō)過(guò)的，邁爾斯叔叔和我父親年齡接近，像雙胞胎似的長(zhǎng)大，彼此是好朋友。邁爾斯叔叔從未打算成家，既然我父親已經(jīng)養(yǎng)育了后代，他樂得清閑。在其他事情上他們也沒有紅過(guò)臉。先生們，在這種家庭氛圍下，有人對(duì)他下了砒霜?！?

“我有兩個(gè)問題，”帕丁頓突然插嘴道，不過(guò)這次他好歹松弛了一點(diǎn)，“首先，你有何證據(jù)證明他被人下了砒霜？其次，你隱約提及你叔叔在臨終前不久開始行為怪異－－-把自己關(guān)在房間里，諸如此類的。他這種行為是什么時(shí)候開始出現(xiàn)的？”

馬克再次猶豫起來(lái)，打開手掌，又握了起來(lái)。

“我就怕出現(xiàn)這種情況，”他說(shuō)，“怕給你們?cè)斐慑e(cuò)誤印象。你們別誤會(huì)，我并不是說(shuō)他變得有多奇怪，也不是說(shuō)他瘋了，或者說(shuō)讓家里氣氛怪異什么的。他一直為自己的守舊做派自豪。我得說(shuō)，他只是和過(guò)去相比稍顯不同。我們第一次注意到他略有改變是在六年前，他從巴黎回來(lái)，奔我父母的喪。他不再是過(guò)去那個(gè)和氣友善的叔叔了，也不是說(shuō)他抑郁消沉之類的，但有時(shí)候會(huì)顯得心不在焉，或者迷惑不解，好像腦子里有什么揮之不去的念頭。當(dāng)時(shí)他也還沒把自己封閉起來(lái)。那要到……嗯，”馬克想了想，“順便問一句，特德，你在這棟房子住了多久？”

“大致有兩年了?！?

馬克點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎為這一巧合感到好笑：“怎么說(shuō)呢，邁爾斯叔叔就是從你們搬到本地幾個(gè)月后，開始封閉自己的。他也不是完全禁錮自己，只是在房間里吃午晚兩餐，從下午開始把自己關(guān)在房間里。你們應(yīng)該知道他的作息規(guī)律。早餐到樓下來(lái)吃，如果天氣好的話就在院子里逛逛，抽根煙。有時(shí)候他也在畫廊里晃晃。他只不過(guò)有點(diǎn)——迷惑，正如你說(shuō)過(guò)的，如墮迷霧。中午他就回房，整天不再出來(lái)?！?

帕丁頓皺眉道：“不過(guò)，他一直待在房間里干什么??？看書？學(xué)習(xí)？”

“不，我想不是。他不太喜歡讀書。有小道消息說(shuō)他整天坐在藤椅上看著窗外。另有流言說(shuō)他花了很多時(shí)間換衣服玩，顯然是沒別的事可做了。他的衣櫥挺壯觀的，而且他也一直為自己的外表、為自己的體形自豪。

“六周前，他出現(xiàn)了突發(fā)癥狀——嘔吐、腹部絞痛等，但他不肯讓醫(yī)生診治。他說(shuō)：‘廢話！我又不是沒得過(guò)這些毛病。來(lái)點(diǎn)芥子泥和一杯香檳就行了?！髞?lái)，他劇烈發(fā)作了一次，我們只好匆匆請(qǐng)來(lái)貝克醫(yī)生。貝克搖搖頭說(shuō)——胃炎，就是胃炎。太糟了。我們請(qǐng)了位護(hù)士回來(lái)照顧他。不管他之前的癥狀是不是純由胃部毛病引起的，反正從那時(shí)起他開始慢慢好轉(zhuǎn)。到四月的第一周，他的狀況好了很多，大家都不再擔(dān)心。然后，就到了四月十二日夜。

“當(dāng)天，大宅里有八個(gè)人：露西、愛迪絲、奧戈登、我、老亨德森——還記得他嗎？帕丁頓？我們家的園丁、管理員加萬(wàn)能雜工－－-亨德森夫人、護(hù)士科伯特小姐和女傭瑪格麗特。露西、愛迪絲和我一起參加了場(chǎng)假面舞會(huì)，正如我之前所說(shuō)。而且，根據(jù)當(dāng)晚各人的安排，幾乎每個(gè)人都不在家。其他人的安排如下：亨德森夫人放了一周的假。她有個(gè)親戚在克利夫蘭，是那家小孩的教母，她最喜歡當(dāng)教母。當(dāng)時(shí)那家有個(gè)大聚會(huì)，邀請(qǐng)她去多待幾天。那天是周三，科伯特小姐的休息日。至于瑪格麗特，臨時(shí)和她為之神魂顛倒的男友有約，沒費(fèi)什么口舌就說(shuō)服露西放了她假。奧戈登要進(jìn)城——參加什么派對(duì)。這樣一來(lái)，大宅中就只剩下亨德森先生陪邁爾斯叔叔。

“同以往一樣，愛迪絲對(duì)此表示不安。她總覺得只有女士才能照顧好病人，所以打算親自留下來(lái)。不過(guò)邁爾斯表示反對(duì)。而且，亨德森夫人當(dāng)晚頗早就會(huì)回來(lái)，她搭的火車九點(diǎn)二十五分到達(dá)克里斯彭。然后愛迪絲又開始擔(dān)心別的事情。亨德森準(zhǔn)備開福特汽車去火車站接老伴兒，在他離開的這十分鐘里，大宅中只剩下邁爾斯叔叔一個(gè)人。所以?shī)W戈登說(shuō)：‘噢，上帝啊。’他答應(yīng)留到亨德森夫人回來(lái)再出發(fā)。這樣一來(lái)，一切都安排妥當(dāng)了。

“瑪格麗特很早就出門了，科伯特小姐也一樣。她們都給亨德森夫人留了言，萬(wàn)一需要的話可以找到她們。八點(diǎn)鐘的時(shí)候，露西、愛迪絲、奧戈登和我稍微吃了點(diǎn)晚飯。邁爾斯叔叔傳話下來(lái)說(shuō)他什么也不吃，什么也不需要，當(dāng)晚他情緒不穩(wěn)。不過(guò)勸說(shuō)之下，他同意喝杯熱牛奶。晚餐后，我們大家都上樓去換衣服，露西用托盤端著熱牛奶給邁爾斯叔叔送去。有件事我記得很清楚：愛迪絲站在樓梯平臺(tái)上俯看著她，說(shuō)：‘你連自己家的東西在什么地方都找不到。你端的是酸牛奶?！贿^(guò)，她們倆都嘗了嘗，牛奶還是好的。”