史蒂文斯低頭看著腳邊的地毯，掩飾自己紛亂的思緒：“你難道不希望－－-不管這兇手是誰，得到應有的懲罰？”

“懲罰？噢，我當然想。”馬克冷靜地猛點頭，“不過你不明白，我們生活的這個社會文化扭曲，特德。如果說我現(xiàn)在感到憤怒，這憤怒是出自：大家為何不肯管好各自的事，而去管其他人！如果有什么東西我深以為恨，無疑就是所謂的‘公之于眾’。我指的是隱私被公之于眾。對美國人來說，暴露隱私好像成了一種宗教、一種狂熱、一種命運的狂舞。我最恨那種該死的所謂哲學：‘只要能出名，我才不在乎別人的嘴?！驗?，這樣一來，某個人在好事（抑或壞事）方面的成就全體現(xiàn)在電話簿上對他的介紹。這不是報紙的錯，它們無能為力，就像鏡子無法阻止別人去照它。而且，如果只是出于虛榮心，尚可理解。但我們家的事情不同。不管是不是謀殺，我可不想我的隱私變成普通讀者茶余飯后的談資，我連告訴他們現(xiàn)在是幾點鐘都不愿意。你瞧，這就是我的真實感覺。也是我們不能透露調(diào)查結(jié)果的原因。

“今晚，如果你能幫把手的話，我們打算打開地穴，撬開我叔叔的棺木，起出尸體進行解剖。尸體里面到底有沒有砒霜，我們必須拿到?jīng)Q定性的證據(jù)，但我肯定是有的?，F(xiàn)在，讓我把知道的一切都告訴你吧。

“關于我叔叔是被謀殺的這事兒，我都知曉一周了，但束手無策。為了搞清楚確定的事實，必須開棺驗尸。問題是怎樣才能秘密操作。沒有醫(yī)生肯——我是說——”

帕丁頓愉快地插嘴。

“馬克的意思是，”他說，“任何有聲譽的醫(yī)生都不會做這種驗尸。所以他不得不求助于我?！?

“我不是這個意思！”

“我知道你不是，老伙計。”帕丁頓敲敲厚帽檐，看著史蒂文斯說，“你得理解我在這件事里的立場。我是馬克的老朋友了，十年前曾和他妹妹愛迪絲訂過婚。我曾經(jīng)是名外科醫(yī)生，十年前在紐約有著不錯的職業(yè)生涯。然后我替人做了次流產(chǎn)手術，原因你們就別管了，反正我是有充分的理由。這件事引起了一陣騷亂，最后我也被暴露了出來?！?

仔細回憶這些傷害自己的細節(jié)，對他來說似乎樂在其中，不過他的笑容里倒是沒有絲毫苦澀感：“剛好那時候新聞界沒什么大事可報道，所以馬克在報界的朋友抓著我大做文章。當然，我被吊銷了行醫(yī)執(zhí)照。這也沒什么要緊的，我積蓄頗豐。這件事引起的另一個麻煩在于，愛迪絲一直相信我做流產(chǎn)手術的那位女人是……算了，這都是陳年舊事了?！?

帕丁頓皺著眉頭，一邊撫摸著長滿胡須的下巴，一邊看著門口總結(jié)道。雖然沒說幾句話，他的喉嚨已經(jīng)干澀了。史蒂文斯知道緣故，他站起身來，從壁櫥中取出一瓶威士忌。

“自那以后，”帕丁頓說，“我就搬去了英格蘭，生活怡然自得。不過一周前，馬克給我拍來電報－－-說需要我盡快趕來，否則辦不成事——收到電報后我跳上第一趟開往美國的輪船。我所知的相關事宜如上所述?！?史蒂文斯又拿出幾個杯子和一瓶蘇打水。

“聽著，馬克，自然我會聽你的話，保守秘密?！彼麩崆械卣f道，內(nèi)心比對方所了解的更加急切，“不過，假設你證實了自己的懷疑，假設你證明他是死于謀殺，到時候你打算怎么辦？”

馬克用手扶著額頭說：“天知道我該怎么辦，這問題快把我搞瘋了。我能怎么辦？若是你，你會怎么辦？若是其他人，他們又會怎么辦？私下里復仇？完成另一次謀殺？不，謝了，我對邁爾斯叔叔的感情還沒深到那份兒上。不過我們首先必須搞清楚事實，這你得知道。我們不能茫然無知，任由一名毒殺犯在大宅中晃悠……而且，我痛恨罪犯使用的這種殘忍手段，特德。邁爾斯叔叔可不是一下子去世的，他死得很痛苦。兇手肯定很享受看著受害者慢慢死去?！?

他敲了敲椅子扶手，又說：“還有一件事，如果你想知道的話，一件明明白白的事。兇手持續(xù)下毒有好幾天，沒準都一周了。這點我也不能確定。說不定我們永遠也弄不清兇手從何時起開始對他下毒，因為他之前確實得了胃炎，癥狀和砒霜中毒差不多。從他情況惡化到請來受訓護士前，他已經(jīng)讓人將午餐、晚餐裝在托盤里送到房間。他甚至不許瑪格麗特，”——馬克轉(zhuǎn)頭對著帕丁頓——“他甚至不許瑪格麗特——家里的女傭——把托盤送進房間，而是讓她放在門口的桌子上，等他自己方便的時候再開門來取。有時候托盤會在桌子上擺很久。因此，任何大宅里的人（就我猜測，甚至包括大宅外的人）都可能在他的食物里投毒。但是——”

“但是，”馬克不自覺地提高了音量，“在他被下足劑量，最終于凌晨三點死去的那個晚上，情況又大不相同。這天晚上的情況有點像推理小說的情節(jié)。我必須破解這晚發(fā)生的謎題，必須弄清事實真相，哪怕僅僅是為了替自己的太太洗刷嫌疑。”

史蒂文斯剛要取出一支香煙，聞言手停在了半空中。不管這件罪惡是誰犯下的勾當，這倒是不同尋常的發(fā)展。馬克和露西，他想到了露西——苗條，美麗又能干，黑發(fā)總是從旁邊分開，鼻端隱隱約約有些雀斑，還有她笑容滿滿的臉龐。她是那種被人們稱曰“派對皇后”的類型，她和馬克完全不同，但毫無疑問非常幸福——他想到了露西，覺得這一切是如此荒謬。

馬克面露譏色。

“我知道你在想什么，”他說，“聽起來很瘋狂，不是嗎？純粹是一派胡言，對吧？是的，這我也知道。我知道這很荒謬，就像我知道自己正坐在這張椅子上一樣。不過問題不在這兒。邁爾斯被下足劑量毒死的那晚，我知道露西整晚都和我在一起，在圣戴維斯參加一場假面舞會。我要對付的是該死的間接證據(jù)。你可不用面對這種局面，特德，你真該感謝自己的幸運星座，你不用面對我這種窘境。你要對付的是該死的間接證據(jù)，雖然你知道它屁也不是，因為你痛恨秘密和鬼祟。我必須找出誰殺了邁爾斯叔叔，我必須找出是誰想陷害她。然后，我可以向你保證，我不會善罷甘休。我沒指望解釋清楚，讓你搞明白……”

“真的嗎？”史蒂文斯說，“行了，算了別管他。你一直說間接證據(jù)，到底是什么間接證據(jù)？”

到目前為止，桌上的酒瓶酒杯還沒人碰過。馬克聞言吸煙似的深吸口氣，往酒杯里倒了些威士忌，舉杯對著燈看看，一飲而盡。

他說：“亨德森夫人，我們家的廚師和管家夫人，目擊了案發(fā)過程。她看到了兇手最后一次下毒的過程。而且，根據(jù)她的說法，唯一可能是兇手的就是露西?！?