史蒂文斯聽(tīng)著馬克深思熟慮的講述，毫不費(fèi)力地想到德斯帕德莊園橡木樓梯的平臺(tái)，那扇大窗的平臺(tái)。平臺(tái)的墻上掛著一幅巨大的畫(huà)像，地上鋪著浴室防滑墊那么厚的印度地毯，窗楔下放著一張電話桌。史蒂文斯暗自心想，我為何反復(fù)想到電話桌？他想象得出活潑愉快的露西，黑發(fā)斜分到一邊，隱約可見(jiàn)的雀斑，她是那種“派對(duì)時(shí)尚女郎”。他也能想象出愛(ài)迪絲的樣子，比嫂子高一些，棕發(fā)，面貌仍然美麗，但皮膚發(fā)干，眼眶開(kāi)始深陷。她漸漸變得挑剔易惱，而且三句話不離所謂高雅品位。他能夠想象出兩個(gè)女人三心二意地為牛奶爭(zhēng)吵（因?yàn)槟莻€(gè)家庭里不存在所謂摩擦）——而在這整個(gè)期間，年輕、好挖苦人的奧戈登手插在口袋里，站在一邊。奧戈登不像馬克，凡事既不緊張又不認(rèn)真。他也是那種擅長(zhǎng)在派對(duì)上交際的類型……

不過(guò)，在史蒂文斯腦子里揮之不去的念頭是，我能不能確定當(dāng)晚我和瑪麗在哪兒？雖然寧愿想不起來(lái)，但他知道問(wèn)題的答案。他們就在這兒，在克里斯彭的小屋里。一周中他們少見(jiàn)地從紐約到這兒小住，但當(dāng)天他就因連續(xù)刊登版權(quán)事宜之事拜訪了《里藤豪斯雜志》的工作人員。他和瑪麗從紐約開(kāi)車過(guò)來(lái)后，索性在小屋住下，次日一早才返回紐約。直到兩天后，他才得知邁爾斯的死訊。那個(gè)周三的夜晚，他們像平常一樣獨(dú)自待在家里，早早上床睡覺(jué)。沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)晚他們平靜地早早上了床。

這時(shí)他聽(tīng)到馬克繼續(xù)講述起來(lái)。

“所以，請(qǐng)容我重復(fù)一遍，牛奶沒(méi)問(wèn)題。”馬克看看史蒂文斯，又看看帕丁頓，說(shuō)，“露西把牛奶端上去，敲了敲邁爾斯的門。她打算把牛奶放在門邊的桌上－－-就像我之前說(shuō)的，他一般不會(huì)馬上來(lái)應(yīng)門－－-但這次他倒是立刻開(kāi)了門，親自接過(guò)托盤。他看起來(lái)已經(jīng)好多了，臉上不再有那種迷茫之情，那種像在找東西，但又不知道自己找什么的表情。（你沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，帕丁頓。他是那種英俊的老紳士，脖子瘦骨嶙峋，有著灰白的胡須和高高的額頭。）當(dāng)晚他甚至換上了一件老式的藍(lán)色棉晨衣，白領(lǐng)子，脖子上還圍著塊領(lǐng)巾。

“‘你確定自己沒(méi)問(wèn)題嗎？你知道吧，科伯特小姐出去了，樓下沒(méi)人聽(tīng)你召喚。如果你需要什么，得自己去取。你行嗎？要不然，’愛(ài)迪絲說(shuō)，‘要不然我給亨德森夫人留個(gè)條子，讓她回來(lái)之后到樓上走廊里坐著，聽(tīng)候召喚？’

“邁爾斯叔叔說(shuō)：‘讓她坐到凌晨?jī)扇c(diǎn)嗎，親愛(ài)的？簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談！你們?nèi)グ桑視?huì)待得舒舒服服。要知道，我現(xiàn)在已經(jīng)康復(fù)了?！?

“正在這時(shí)，約阿希姆－－-也就是愛(ài)迪絲的貓——在走廊上追著不知道什么東西，繞過(guò)邁爾斯腳邊，進(jìn)入房間里。邁爾斯很喜歡約阿希姆，還說(shuō)有貓陪他就夠了什么的。他讓我們玩得高興點(diǎn)，然后就關(guān)上了門。這一來(lái)，我們都回房換衣服準(zhǔn)備。”

史蒂文斯插嘴問(wèn)了個(gè)毫不相干的問(wèn)題。

“我記得你告訴我，”他說(shuō)，“露西假扮成了蒙特斯潘夫人，對(duì)嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)。她……從表面上看沒(méi)錯(cuò)?！瘪R克答道，這是他整晚第一次露出訝色。他看了看史蒂文斯，又說(shuō)，“愛(ài)迪絲－－-我也不知她是如何想的－－-堅(jiān)稱那是蒙特斯潘夫人。沒(méi)準(zhǔn)她覺(jué)得有這樣更有范兒?！?

他邪邪一笑，又說(shuō)：“其實(shí)，露西的服裝（她自己親手做的）是照抄畫(huà)廊里某張全身像。那是和蒙特斯潘同時(shí)代的某位女士的畫(huà)像，不過(guò)畫(huà)中人具體是誰(shuí)還有待商榷。畫(huà)中人臉的大部分和部分肩膀被某種酸性物質(zhì)腐蝕掉了，顯然很多年前就被破壞了。我記得祖父說(shuō)過(guò)，以前曾想過(guò)找人修復(fù)它，結(jié)果辦不到。無(wú)論如何，雖然看來(lái)不起眼，那好像是內(nèi)勒①的真跡，所以一直保存了下來(lái)。據(jù)說(shuō)那是德·布利尼維尼亞侯爵夫人的畫(huà)像……見(jiàn)鬼，你到底是怎么了，特德？”

“我猜是餓了，得吃點(diǎn)東西，”史蒂文斯隨口說(shuō)道，“行了，繼續(xù)講吧。你是說(shuō)那個(gè)十七世紀(jì)的法國(guó)毒殺犯？你們?yōu)楹螘?huì)有她的畫(huà)像？”  帕丁頓咕噥了兩句，用一貫的費(fèi)勁姿勢(shì)前傾著身體，終于沒(méi)忍住，替自己又加了些威士忌。

“如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，”帕丁頓抬起頭來(lái)，說(shuō)，“你們家族和她之間有久遠(yuǎn)的關(guān)系，對(duì)嗎？還是說(shuō)，在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，她和貴家族某位成員之間有什么聯(lián)系？”

馬克不耐煩地說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)。我不是說(shuō)過(guò)，本家族的姓氏歷經(jīng)變遷和英語(yǔ)化嗎？最早叫德斯普雷斯，是個(gè)法國(guó)姓。不過(guò)，別去管什么侯爵夫人了。我只是想說(shuō)，露西是從那幅畫(huà)上照抄的服飾，親自動(dòng)手花了三天才做成。

“我們一行三人大約九點(diǎn)三十分離開(kāi)大宅。露西珠光寶氣，愛(ài)迪絲則穿著她的南丁格爾式撐裙，我穿著從城里服裝店買來(lái)的衣飾，店員堅(jiān)稱那是騎士的裝扮。穿起來(lái)倒是意外的舒服，從外表完全看不出來(lái)。話說(shuō)回來(lái)，男人有機(jī)會(huì)佩劍的時(shí)候，誰(shuí)能拒絕？我們走向汽車，奧戈登當(dāng)時(shí)站在開(kāi)著燈的門廊上，出口相譏。我們剛開(kāi)出車道就碰到亨德森，駕福特車剛把亨夫人從火車站接回來(lái)。

“舞會(huì)沒(méi)多大意思。雖然是假面舞會(huì)，氣氛也太不熱烈了，參加舞會(huì)的人也沒(méi)情緒喝得醉醺醺。大部分時(shí)間里我都在一邊悶得要死，坐著沒(méi)怎么下場(chǎng)，露西倒是跳了很多支舞。我們大概兩點(diǎn)離開(kāi)舞會(huì)。當(dāng)晚月色不錯(cuò)，幾小時(shí)以來(lái)我頭一次感到?jīng)鏊褪嫘?。?ài)迪絲的蕾絲褲－－-就是她們?cè)谌箵蔚紫麓┑哪峭嬉鈨海?撕破了，所以她一直悶悶不樂(lè)，露西倒是一路哼著歌兒。我們回家時(shí)，大宅里燈光全都滅了。我把車停進(jìn)車庫(kù)時(shí)發(fā)現(xiàn)福特車也在，但奧戈登的別克還沒(méi)回來(lái)。我把前門鑰匙給了露西，她和愛(ài)迪絲先去開(kāi)門。停好車以后，我站在車道上深深呼吸，這里是我的小天地，我很喜歡。

“突然，我聽(tīng)到從門廊處傳來(lái)愛(ài)迪絲的叫喊。我趕快轉(zhuǎn)過(guò)彎，跑上階梯，沖進(jìn)走廊里。露西站在那兒，一手放在燈開(kāi)關(guān)上，眼睛半沖著天花板，看樣子嚇壞了。

“她對(duì)我說(shuō)：‘我聽(tīng)到很可怕的聲音。真的聽(tīng)到了！就在剛剛。’

“走廊相當(dāng)老舊，有時(shí)候在晚上難免讓人浮想聯(lián)翩，但當(dāng)時(shí)我感到的可不是幻想中的恐懼。我全速跑上樓，還好沒(méi)有劍礙手礙腳。樓上的走廊一片黑暗，看起來(lái)有些不對(duì)。我不是說(shuō)走廊本身，或者走廊上擺設(shè)的東西不對(duì)，而是說(shuō)走廊里仿佛出現(xiàn)了怪物。你們有過(guò)這種感覺(jué)嗎－－-有東西向你慢慢走來(lái)，某種不祥的東西？我想你們沒(méi)有……

“我正想走過(guò)去開(kāi)燈，忽聽(tīng)到一陣磕磕碰碰的鑰匙開(kāi)鎖的聲音。隨后，邁爾斯叔叔房間的門砰然開(kāi)了一半。房間里射出微弱的燈光，照在邁爾斯叔叔身上，半明半暗。他仍然站著，但身子向前佝僂著，一手捂著肚子，一手扶著門。我能看得到他青筋畢露。他扶著門站在那兒，劇烈地顫抖著，整個(gè)身子快要折成兩半。然后，他費(fèi)力地抬起頭來(lái)，鼻梁上全是汗珠，雙眼有平時(shí)兩倍大，額頭全濕透了。他每吸一口氣都是撕心裂肺，簡(jiǎn)直能聽(tīng)到空氣嘶啞著進(jìn)入肺部的聲音。他抬頭看了看，雙目失神。我猜他看到我了，但他開(kāi)口時(shí)并非對(duì)我說(shuō)話。

“他說(shuō)：‘我再也受不了了。我再也無(wú)法忍受這種痛苦。跟你說(shuō)，我再也受不了了?！?

“然后，他用法語(yǔ)咕噥著什么。

“我趕快跑上前去，趁他跌倒前扶住他。我把他扶起來(lái)－－-不知為何，他揮舞著手臂，雖抽搐卻盡力激烈地反抗－－-我把他扶進(jìn)屋，安置在床上。他盡量看向我，向后仰頭，想看到我，而且……該怎么說(shuō)呢……想弄清楚我是誰(shuí)，要從一片迷霧中辨認(rèn)出我。一開(kāi)始，他像個(gè)受驚的小孩般說(shuō)道：‘不會(huì)連你也……’簡(jiǎn)言之，這讓我大感震撼。不過(guò)，顯然他恢復(fù)了神志，眼神清澈了許多。借著微弱的床頭燈光，他好像總算看清了我的臉，不再像孩子似的掙扎。這瞬間的轉(zhuǎn)變相當(dāng)徹底，我用語(yǔ)言描述不清?？傊_(kāi)始渾渾噩噩地用英語(yǔ)講話了。