雖然史蒂文斯并未提問，韋爾登卻面露困惑之色：“她就是聲名卓著的德·布利尼維尼亞侯爵夫人①，那個把十足魅力用在溫柔殺戮上的可人兒。讀讀她的庭審實錄吧，就夠聳人聽聞的了。在她生活的年代，‘法國人’幾乎可以和‘毒殺犯’畫等號。那年月毒殺案太多了，以至于不得不為之開設特別法庭——”他停住聲，又說，“自己去查查看，讀了讀關(guān)于那些柚木盒子和玻璃面具的事，以及其他一些事?？傊氖芎φ邤?shù)不勝數(shù)，其中包括她自己的家人。而且，她還曾拿救濟醫(yī)院的病人練手。我記得她用的毒藥是砒霜。侯爵夫人的自供被當庭朗讀，對如今的精神病學家來說倒是個研究歇斯底里病例的好材料：它豐富的內(nèi)容中還包括某些相當可觀的性描述。別說我沒提醒你。”

“沒錯，”史蒂文斯說，“沒錯，這么一說我想起來了。她是什么時候被處決的？”

“一六七六年，被斬首，后被火化。”列車再次放緩了速度，韋爾登站起身來，拂掉外套上的煙灰，“我到站了。如果你周末沒有其他事情，記得給我們打電話。賤內(nèi)讓我轉(zhuǎn)告你，尊夫人想要的蛋糕食譜她找到了。晚安?！?

史蒂文斯兩分鐘后也要下車。他機械地把手稿收入夾子里，然后放進公文包。這不對勁，完全是無稽之談。這位德·布利尼維尼亞侯爵夫人案子和他考慮的問題完全無關(guān)，反讓他腦子更亂成一團。兩起案子完全沒關(guān)系。他不斷回想著：“若毒殺者小心控制投毒量，慢慢增加劑量的話，中毒者的癥狀幾乎和胃炎一模一樣?！?

突然間車頭傳來幽靈般的聲音：“克里斯彭站到了！”列車嘎吱地嘆息著停了下來。下車后他發(fā)現(xiàn)，自己的胡思亂想被涼爽的夜一掃而空。他走下混凝土臺階，來到站外小街上。街上燈光昏暗，藥店倒是亮著燈，但在遠處。不過他馬上發(fā)現(xiàn)自家克萊斯勒敞篷車那熟悉的車燈，在路邊閃爍。

瑪麗坐在車里替他開了門。一看到她，腦中的一切都不再重要，想法全變了。那照片本有種地獄般的魔力，仿佛能扭曲尋常人的思維。不過現(xiàn)在魔力消失了，就在他一只腳踏上車踏板，看到她的第一眼，他從心底樂開了花。她穿著棕色裙子和套頭衫，肩頭披著薄外套。附近的商店櫥窗中透出一絲微光，灑落在她的金色秀發(fā)上。她回瞪著他，眼神疑惑。雖然外表纖弱，她的聲音倒很低沉。在她聲音響起的那一刻，地球恢復了運轉(zhuǎn)。

“你到底，”她又好氣又好笑地問道，“站在那兒傻笑個什么勁？停下來！你是不是喝——”她艱難地忍住笑，“你該為自己感到羞恥?？纯茨悖淼靡凰?。我倒是做夢也想喝杯雞尾酒，但我得忍住。為什么，因為我要等你回來，然后我們一起喝個爛醉——”

“我沒喝醉，”他自尊受挫地說，“不管是爛醉還是別的什么醉法。我剛剛在想事兒。你——天哪！”

他看向她的身后，這才發(fā)現(xiàn)那抹射在她金發(fā)上的光線是哪里來的，漆黑街頭一抹蒼白的光。他愣住了。光線源自商店櫥窗，櫥窗后有幾個小小的，形狀模糊的大理石臺，還有那副用銅窗簾環(huán)扣在鐵窗簾軌上的、半人高的黑色窗簾。蒼白的光線正是從窗簾后射出來的，鐵窗簾軌在燈光照射下比銅窗簾環(huán)更耀眼。窗簾后有個一動不動的人影，似乎在朝街上看。

“我的上帝啊！”史蒂文斯說，“終于看到阿特金斯先生了?！?

“我想你也沒醉，”她說，“不過好像腦子有點暈?？焐宪?！艾倫為晚餐準備了特別菜式?！彼剡^頭看看一動不動的人影，“阿特金斯？他怎么了？”

“沒什么。不過我還是頭一回看到那間店里有人影。我想，”史蒂文斯補充了一句，“他大概在等誰?！?她動作夸張地掉轉(zhuǎn)車頭，車子穿過櫸樹和紫葉山毛櫸掩映的蘭卡斯特公路，駛?cè)腙幇档膰醮蟮?。國王大道沿山勢向上半英里就到了莊園大門。史蒂文斯突然覺得現(xiàn)在應該是萬圣節(jié)，而不是四月底，因為他發(fā)誓半路上聽到有人叫他名字。但是車內(nèi)的噪音太大了，他們轉(zhuǎn)彎之后瑪麗就加快了車速，所以他不敢百分之百肯定。他把頭伸出窗外，回頭看了看，但沒跟瑪麗提及－－-因為街上空無一人。她行動如常，見到他非常高興，他忍不住懷疑自己是不是太勞累，才出現(xiàn)幻視、幻聽。當然，這是無稽之談，他壯得像頭牛，瑪麗有時會抱怨他笨得同樣像頭牛。

“太好了，太妙了?！彼f道，“你聞到空中美妙的氣息了嗎？籬笆邊那棵大樹旁盛開著美麗的番紅花。你還記得嗎？而且我今天下午還發(fā)現(xiàn)報春花開了。噢，這一切真是太美妙了！”她深深地吸了口氣，仰起頭，肌肉伸縮著。然后，她回頭笑道：“累了嗎？”

“一點不累?！?

“你肯定？”

“當然，跟你說了！”

她微露疑色：“親愛的特德①，你不用這么大聲沖我嚷嚷。你倒是需要來杯雞尾酒。特德，我們今晚不用出去，對嗎？”

“希望不用吧，為何這樣問？”

瑪麗注視著前方的道路，微微皺眉。

“馬克·德斯帕德整晚都打電話找你，想跟你聊幾句。他想來找你，好像是有非常重要的事情，不肯告訴我。不過他稍微說漏了兩句，我猜是他叔叔邁爾斯的事情。反正聽來很怪?！?

她轉(zhuǎn)過頭，用那種他如此熟悉的“魅影”般的神情看著他，街燈映照下她眼睛睜得很大——直勾勾地盯著他——這種神情甜蜜可愛。

“特德，不管他想說什么，你別去管閑事，好嗎？”