話雖如此，他心里卻清楚得很——這不是玩笑或騙局。畢竟，后代跟祖先驚人相似的情況時(shí)有出現(xiàn)。這是事實(shí)，沒什么可奇怪的。就算妻子的曾祖母被處以極刑，那又如何？

歸根到底，雖然結(jié)婚三年，他對妻子的了解其實(shí)不深，亦從未好奇地尋根究底。他只知道妻子來自加拿大一個(gè)類似德斯帕德莊園的古老家族，兩人在巴黎相遇兩周后就結(jié)了婚。要說兩人的初遇，還算是浪漫吧——很偶然，圣安東尼道的蔬菜攤附近、某個(gè)廢棄酒店的庭院里，他們相遇了。他忘了酒店所處街道的名字，忘了他探覽舊城區(qū)時(shí)為何會(huì)晃到那里。好像是什么街……什么街來著……等等！他突然想起，是那個(gè)在大學(xué)教英語的韋爾登給他的建議，那家伙是個(gè)謀殺審判迷。逾三年前，韋爾登對他說：“你今年夏天要去巴黎？如果你對犯罪現(xiàn)場感興趣，不妨去布蘭克大街某某處看看?！?

“那兒發(fā)生過什么？”

“你去瞧瞧好了，”韋爾登說，“看附近有沒有人能告訴你。如果發(fā)現(xiàn)什么不解之謎，盡量解開吧?！?

事實(shí)上，他一直沒弄明白，后來也忘了問韋爾登。不過，他在那里碰到了和他一樣閑逛的瑪麗。她說她也不知道那是何處，只是看到門半開著，通往古舊的庭院，便走了進(jìn)來。史蒂文斯第一眼看見她時(shí)，瑪麗正坐在庭院中央廢棄的噴泉邊上，腳邊野草繁茂。她周圍三面回廊環(huán)繞，墻上刻著石雕和人臉。雖然一看就不是法國人，但聽到她一口純正的英語時(shí)，史蒂文斯依舊吃了一驚。而她臉上那種“魅影”般的表情忽被生動(dòng)的笑容替下，某種程度而言，真可說是人類最本性的誘惑。

但她為何從未告訴過他呢？為何不必要地保守著秘密？沒準(zhǔn)他們初遇的地方就是一八五八年，瑪麗·德·奧布里的居所。之后，整個(gè)家族搬到了加拿大。而現(xiàn)在，年輕的瑪麗出于對先祖的好奇，再次造訪舊日的犯罪場所。從她偶然收到的姨母來信來看，她的生活單調(diào)乏味。她時(shí)不時(shí)會(huì)透露一點(diǎn)家族的逸聞趣事，但說實(shí)話，史蒂文斯從未仔細(xì)琢磨過。對了，她性格中頗有些奇怪的方面，有些出人意料的特質(zhì)：比如，為何她一看到漏斗就覺得害怕，哪怕是普通的家用漏斗？當(dāng)然，話又說回來——

這樣不行。他沒法忽略照片中的瑪麗·德·奧布里一世看著他的樣子，縹緲的笑容下掩蓋著一絲戲謔。他為何不好好讀讀手稿，看看這位瑪麗·德·奧布里一世到底干了什么？免得如此提心吊膽地看著這個(gè)像復(fù)活節(jié)卡片天使般的人物，看著這個(gè)頭被砍落、掉到行刑籃里的天使。為何要拖拖拉拉的呢？他再次拿起手稿，把照片放到第一章后面，讀了起來。他邊讀邊想，克羅斯的天分肯定不包括給文章擬名。不僅整本書的名字又長又蠢，大概是力求通俗生動(dòng)的緣故，克羅斯又給每章取了聳人聽聞的標(biāo)題，一律都是“某某事件”的結(jié)構(gòu)，譬如瑪麗一世這章就是“永生的女士事件”，這算哪門子亂七八糟的標(biāo)題。文章的開頭很突然，克羅斯一開始就丟下了重磅炸彈：

“砒霜被稱為傻瓜型毒藥，堪稱史上最不恰當(dāng)?shù)姆Q呼?！?

以上是《化學(xué)實(shí)用手冊》主編亨利·T.F.羅德斯①先生的觀點(diǎn)。里昂警方實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人，埃德蒙頓·羅卡德醫(yī)生②對此表示同意。羅德斯先生還說：

“砒霜不是傻瓜型毒藥，它的廣泛應(yīng)用也絕非罪犯們?nèi)狈ο胂笏?。毒殺犯中絕少蠢人或想象力貧乏者。恰恰相反，有證據(jù)顯示他們大多數(shù)都很聰明，富有想象的能力。為何砒霜仍被毒殺者使用？只因它用起來依然最安全可靠。

“首先，除非醫(yī)生事先懷疑，否則很難發(fā)現(xiàn)砷中毒。若毒殺者小心控制投毒，慢慢增加劑量的話，中毒者的癥狀幾乎和胃炎一模一樣……”

讀到這里，史蒂文斯突然停了下來。手稿上的字樣在他眼前幻化成無意義的墨跡，他腦子里突然轉(zhuǎn)起了別的事情。一個(gè)人無法控制腦子里的想法。你可以深自痛責(zé)、自罵瘋癲、大腦錯(cuò)亂，但誰能抗拒某個(gè)突然鉆進(jìn)腦海的念頭？胃炎！兩周前，邁爾斯·德斯帕德不就是死于胃炎？他腦子里冒出的念頭肯定是個(gè)玩笑，一個(gè)完全不好笑的冷笑話……

“晚上好，史蒂文斯?！币粋€(gè)聲音忽從背后響起，嚇得他幾欲跳起。

他轉(zhuǎn)過身去。列車正放緩速度，準(zhǔn)備?？康谝粋€(gè)站點(diǎn)奧德摩爾。在大學(xué)教書的韋爾登博士正站在他背后的過道上，手撐著靠椅背后，訓(xùn)練有素的堅(jiān)毅面容上帶著某種程度的好奇，低頭看著他。韋爾登有著苦行僧似的高顴骨，下巴線條尖銳，留著修剪整齊的胡須，戴著一副無邊夾鼻眼鏡。當(dāng)他講起故事來，可以保持面無表情，只是偶爾笑上一兩聲，時(shí)不時(shí)加大音量?，F(xiàn)在他瞪大著眼睛，用不離嘴的香煙指著史蒂文斯。韋爾登是新英格蘭①人，是個(gè)好教授，為人處世保守循禮，其實(shí)對人非常友好。他總是穿著得體，和史蒂文斯一樣，總是提著公文包。

“我才知道你也在這趟車上，”他說，“大家都還好嗎？尊夫人好嗎？”

“坐下?！笔返傥乃拐f道，暗自慶幸把照片藏到了書稿后面。韋爾登馬上要下車了，但他還是愉快地坐到坐椅扶手上?！班蓿?大家都好，謝謝關(guān)心?！笔返傥乃惯@才心不在焉地答道，“你家人都好？”

“都很好。小女有些感冒，不過這鬼天氣，誰能不感冒。”韋爾登心滿意足地答道。兩人寒暄中，史蒂文斯忍不住想，如果韋爾登翻開手稿，發(fā)現(xiàn)韋爾登太太的照片，又會(huì)說些什么。

“順便說一句，”史蒂文斯不無唐突地說道，“你不是對謀殺案有興趣嗎，聽沒聽說過一位叫瑪麗·德·奧布里的毒殺犯？”

韋爾登從嘴里拿掉香煙?！艾旣悺さ隆W布里？瑪麗·德·奧布里？??！想起來了，當(dāng)然，這是她的閨名?！彼D(zhuǎn)過頭笑了起來，骨骼突出的臉部線條更放松了，“你這么一提，我一直想問你——”

“她于一八六一年被送上斷頭臺(tái)?！?

韋爾登愣住了?！澳俏覀冋f的肯定不是同一個(gè)人?！痹掝}突然從流感跳躍到謀殺，韋爾登好像有點(diǎn)摸不著頭腦，“一八六一年？你肯定？”

“這里寫著呢。我只是有點(diǎn)好奇罷了。高登·克羅斯的新手稿。你還記得嗎，關(guān)于這家伙是否捏造事實(shí)，幾年前曾有一場爭議。僅僅出于好奇——”

“如果克羅斯說是一八六一年，”火車再次加速，韋爾登望著車窗外，“那就是一八六一年。但我以前還不知道呢。我聽說過的那個(gè)‘瑪麗·德·奧布里’，更知名的是她婚后的名字。說實(shí)在的，她算得上是個(gè)經(jīng)典傳奇。你肯定在某處讀過相關(guān)的故事。還記得嗎，我讓你去看看她在巴黎的家宅？”

“先別管那個(gè)，你繼續(xù)說。”