“哦？”史蒂文斯機(jī)械地說道，“你知道，我輕易不會(huì)出去。要看他是否當(dāng)真擔(dān)心，或者——”

他住了嘴，自己也不知道在說什么。有時(shí)，瑪麗的表情讓他困惑難解，如墮迷霧。剛剛那個(gè)表情肯定是街燈作祟。因?yàn)?，她很快就把馬克·德斯帕德的事拋諸腦后，開始說起她為紐約寓所的客廳做的家具套子。他暗想，等喝上一杯雞尾酒，他就會(huì)跟她提起這回事，然后彼此一笑了之。

他努力回想她之前曾否讀過克羅斯的作品，沒準(zhǔn)看過手稿。她總是幫他讀很多東西。而她本人的閱讀范圍則是淺嘗、寬泛，大部分都是地理或人物書籍。他瞟了一眼，發(fā)現(xiàn)她披著的外套袖子落了下來，露出左手腕上帶著的手鏈－－-鍛造手鐲，環(huán)扣處是嘴里銜著紅寶石的貓頭－－-他在那張被詛咒的照片上見過這手鏈。

“順便問一句，”他說，“你讀過克羅斯的作品嗎？”

“克羅斯？誰呀？”

“就是寫謀殺案實(shí)錄的那位作家?！?

“噢！他啊！不，沒看過，我可不像某些人，滿腦子不正常思想?！彼龆兊妹C然，“你知道，我一直認(rèn)為你——你、馬克·德斯帕德還有韋爾登博士－－-你們對(duì)謀殺之類的丑惡現(xiàn)象如此感興趣，難道你不覺得這有點(diǎn)不健康？”

史蒂文斯大吃一驚。甚至在他稱之為“艾爾西·丁斯摩爾”①的狀態(tài)下，瑪麗也從沒用這種腔調(diào)說過這種話。這聽來不大對(duì)頭，感覺全然不對(duì)。他再次看向她，發(fā)現(xiàn)那張圓鼓鼓的豐滿臉頰上滿是肅然正色。

“據(jù)權(quán)威人士介紹，”他說，“如果美國人民能把全部興趣都投注在謀殺或通奸上，那這個(gè)國家就安全了。我說，如果你碰巧想不健康一下，”他敲打著公文包，“我這里有克羅斯的新書。是關(guān)于女性投毒犯的。書里面也有個(gè)‘瑪麗’?！?

“噢？你讀過了？”

“剛翻了翻?！?

她連最起碼的好奇都沒表現(xiàn)出來，皺著眉頭專注地把車駛?cè)胱约臆嚨?，把該話題全然拋諸腦后。下車后，他突然感到饑腸轆轆，十分疲憊。他們這棟木結(jié)構(gòu)的小屋是新英格蘭式的，白色外墻上襯著綠色百葉窗，燈光從新窗簾后射出，青草和紫丁花的香味四處彌漫，氛圍格外宜人。屋后是一大片樹林，順著山勢(shì)延伸出去一百多碼遠(yuǎn)。德斯帕德莊園雄偉的圍墻矗立在以查理二世①命名的大道盡頭。一進(jìn)屋子，他就想坐到椅子上，再也不挪動(dòng)。走廊的右邊是客廳，擺著沙發(fā)，還有鋪著橙紅色織物的高背椅子，桌上放置著大肚臺(tái)燈，墻邊的白色書架上放滿了一列列腰封花哨的書籍，壁爐上方則掛著倫布朗②的仿作佳品——甚至還有個(gè)雞尾酒調(diào)酒器，現(xiàn)如今已成為美國家庭必不可少的寶貝。簡(jiǎn)言之，他家和千千萬萬美國普通家庭的布置類似。透過走廊對(duì)面的餐廳玻璃門，他可以看到胖艾倫正走來走去，忙著布置餐桌。

瑪麗接過他的帽子和公文包，哄他去樓上梳洗一番。這樣更好。洗漱完畢他吹著口哨下樓來，但走到樓梯最后一階時(shí)，他愣住了。公文包躺在走廊電話桌上，銀質(zhì)包扣閃閃發(fā)光，但包扣是開著的。

最糟的是，這讓他在自己家里感覺像個(gè)賊。他討厭偷偷摸摸，希望一切都能擺在桌面上說。懷著巨大的罪惡感，他走到電話桌旁，匆匆翻了翻公文包中的手稿。

瑪麗·德·奧布里的照片不見了，這讓他的擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)。

他沒多想，飛快走進(jìn)客廳，發(fā)現(xiàn)屋里氣氛大變?，旣愩紤械乜孔谏嘲l(fā)上，手里拿著空酒杯，身邊就是雞尾酒桌。她臉頰緋紅，指了指桌上另一杯酒。

“你花得時(shí)間可真長，”她說，“喝了它，感覺會(huì)好多了?！?

史蒂文斯聽話地端起杯子喝了下去。在此期間，他發(fā)現(xiàn)瑪麗一直觀察著自己。他腦中突然閃過的念頭太齷齪了，出于對(duì)它的憤慨和否定，他又倒了一杯，一飲而盡。然后，他小心翼翼地放下了酒杯。

“順便說一句，瑪麗，”他說，“有麻煩了。國王大道一號(hào)突然變成了神秘小屋。如果有手從窗簾后伸出來，或從壁櫥里滾出幾具尸體，我也不會(huì)驚訝。聽我說，你知不知道很早以前有個(gè)名字和你一樣的人，最愛用砒霜?dú)⑷耍俊?

她瞪著他，全神貫注地說：“特德，你到底在說些什么？今天一回家你就怪怪的?！彼q豫了片刻，笑道，“你該不是以為我在雞尾酒里下了毒吧？”

“噢，我怎會(huì)這么想。不過說真的，別管這話聽起來有多瘋狂，你有沒有聽說過－－-很可能是一百年前的－－-有個(gè)人，跟你長得一模一樣，而且那人也有條貓頭手鏈，和你常戴的那只一模一樣？”

“特德，你到底在胡說些什么啊？”

他一改之前輕松的口吻：“聽著，瑪麗。我們別神神秘秘地繞圈子了。這事兒根本就不重要，不值得遮遮掩掩。問題是，似乎有人認(rèn)為拿你的照片，一張穿著十八世紀(jì)五十年代古裝的照片，放進(jìn)某本書內(nèi)權(quán)充某個(gè)女犯的真實(shí)照片，是件好笑的事情。那女犯被斬了首，從這點(diǎn)來看估計(jì)她把自己周圍一半的人都?xì)⒌袅恕２贿^我可不想忍氣吞聲?？肆_斯以前就被指控過耍詐。你還記得蘭德·波恩在《世界報(bào)》上發(fā)表指控文章，后來引起軒然大波嗎？如果他故意拿你的照片來騙人，那就太過分了。現(xiàn)在，請(qǐng)老實(shí)告訴我：這位瑪麗·德·奧布里究竟是誰？是你的親戚嗎？”