史蒂文斯只覺得有些東西正困擾著他，一時(shí)說(shuō)不清楚。

“這個(gè)，我倒沒覺得這事情有何古怪，”他說(shuō)道，“你有沒有問(wèn)問(wèn)露西和愛迪絲，是不是她們?nèi)ミ^(guò)？而且，若任何人都進(jìn)不去死者的房間，亨德森夫人又是如何看到這一幕的？”

“亨德森夫人自稱是從窗外看到的。那扇窗子對(duì)著二樓的陽(yáng)光房，邁爾斯一般都拉著窗簾。但我還沒跟露西和愛迪絲提到這事。”他略一猶豫，爽朗地笑了，“我這可是有著充分的理由——此事完全不讓我覺得困擾，而且我無(wú)意將之搞成神秘事件。讓我困擾的是亨德森夫人故事里的另一部分。據(jù)她說(shuō)，穿古裝的女人——一個(gè)字一個(gè)字聽仔細(xì)嘍－－-先是和邁爾斯聊了兩句，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，從一扇根本不存在的門走出去了?！?

史蒂文斯看看他。馬克那鷹鉤鼻突出的瘦削臉龐上帶著某種肅然，看不出有無(wú)諷刺之意。

“你該不會(huì)是說(shuō)，”史蒂文斯發(fā)出一陣含義不明的呢喃，“她是女鬼？”

“我是說(shuō)，”馬克皺著眉，小心翼翼地措辭，“那里過(guò)去曾經(jīng)有一扇門，但兩百年前就砌上磚頭、釘上木條封死了。而我們這位神秘的訪客居然能打開它，走了出去。是鬼魂嗎？不，我可不信。我們家族從古至今就沒出過(guò)一個(gè)鬼魂。本家族該死地過(guò)分受人敬重。你聽說(shuō)過(guò)受人敬重的鬼魂嗎？對(duì)家族而言，這不啻算是一件值得驕傲的事，但對(duì)獵奇的客人來(lái)說(shuō)，則是一大損失。要我說(shuō)，多半是亨德森夫人的腦子出了問(wèn)題?！?

然后，他突然沿著國(guó)王大道大步離去。

那是一周前的事了。而今，史蒂文斯坐在開往克里斯彭的列車上，回想著那次會(huì)面，漫不經(jīng)心地考慮著其中的謎團(tuán)。他一直思索著這幾件各自獨(dú)立的怪事——比如和莫萊在辦公室的談話內(nèi)容，又比如和馬克·德斯帕德的聊天——他推敲的并非合理解答，而是如何把它們?nèi)谶M(jìn)一個(gè)故事大綱。當(dāng)然，它們?nèi)珶o(wú)關(guān)聯(lián)，跟報(bào)紙上不同版面的新聞標(biāo)題一樣，全無(wú)關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)在，先把幾件怪事列出來(lái)吧：隱士作家高登·克羅斯，熱衷發(fā)表照片，卻和虛榮心無(wú)關(guān)；隱士百萬(wàn)富翁邁爾斯·德斯帕德，因胃部感染而死，其枕下發(fā)現(xiàn)了一條打著九個(gè)結(jié)的繩子；身著古裝的女士——具體哪個(gè)時(shí)代的古裝不詳——有人宣稱看到這位女士從一扇用磚封了兩百年的門走出房間。若要將這些互不相干的元素糅進(jìn)同一個(gè)故事，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的作者該如何才好？

史蒂文斯想不出來(lái)，他放棄了。抱著對(duì)克羅斯的一點(diǎn)好奇心，他打開公文包，取出了裝在夾子里的手稿。手稿厚厚一沓，估摸著有十萬(wàn)字。像克羅斯的其他手稿一樣，打印整齊到變態(tài)的地步。書稿分章節(jié)用銅夾子夾在一起，所附的圖表、相片和圖畫則用回形針別在稿件上。史蒂文斯掃了一遍目錄，看了看首章標(biāo)題——不過(guò)，讓他嚇得手一松，差點(diǎn)把手稿掉到地下的，可不是標(biāo)題本身。

第一章首頁(yè)上別著一張畫面清晰的老照片，照片上是個(gè)女人，下面印著一行整齊的小字：

瑪麗·德·奧布里： 一八六一年因謀殺被送上斷頭臺(tái)

照片中的女人，赫然就是史蒂文斯的妻子。史蒂文斯靜坐有頃，不斷復(fù)核著照片上的名字和面龐。值此期間，他依稀有印象是置身七點(diǎn)三十五分抵達(dá)克里斯彭的吸煙車廂里面，卻總覺得周圍一片虛空。

片刻之后，他抬起頭來(lái)，把手稿在膝上放得更穩(wěn)，向車窗外眺望著。他有一種老生常談般的感覺，就像是剛拔完牙，正坐在牙醫(yī)診所的椅子上，稍微有點(diǎn)眩暈，心跳略略加快。除此以外，只有一片麻木。他現(xiàn)在甚至連震驚都感覺不到了。從窗外的風(fēng)景來(lái)看，列車正駛過(guò)上布魯克區(qū)①，兩旁是列車咆哮而過(guò)的鐵軌，下方的柏油馬路上隱約閃著幾盞街燈。

不會(huì)是巧合，不可能看錯(cuò)。名字是對(duì)的：瑪麗·德·奧布里。五官一模一樣。甚至連神情都很熟悉。照片中那個(gè)女人，那個(gè)七十年前被送上斷頭臺(tái)的女人，估計(jì)是他妻子的親戚－－-譬如曾祖母，從年代來(lái)判斷應(yīng)該沒錯(cuò)。但兩人驚人一致的面容委實(shí)不可思議。想想看，曾孫女連曾祖母的某種神態(tài)都繼承了。

當(dāng)然，這壓根兒就不重要。她的祖先是否曾受這場(chǎng)歷史悠久的罪案影響，此事并不重要。七十年前的罪案，如今反而有了傳奇的味道。我們傾向于隨意甚至縱容地接受它，就像接受書桌上的硬紙殼頭骨模型，對(duì)日常生活完全沒有影響。無(wú)論如何，他一開始嚇了一跳，照片中的女人連下巴上的痣都和他妻子一樣，而且戴的那條古董手鏈也是他時(shí)常在妻子手腕上看見的東西。再說(shuō)，倘若他供職的出版社堂而皇之地印了他太太的照片，而且還是當(dāng)成毒殺犯的照片，那未免太無(wú)趣了。莫萊是否因此才囑咐他：“哦，對(duì)了，周一上班后先到我辦公室來(lái)一趟?！?

不，恐怕不是這個(gè)緣故。話說(shuō)回來(lái)——

他把照片從稿件上取下，重新仔細(xì)打量。話說(shuō)回來(lái)，接觸照片的時(shí)候，他為何會(huì)有一種奇怪的感覺？事實(shí)上，雖無(wú)暇細(xì)細(xì)思量，但他突然有種醍醐灌頂般的領(lǐng)悟，領(lǐng)悟到他直至現(xiàn)在，依然徹徹底底地瘋狂愛著妻子。照片印在厚厚的紙板上，已有些發(fā)黃發(fā)灰，背面縮格印著攝影師的名字：“佩里切特父子，讓古榮道①十二號(hào)，巴黎第七區(qū)?！北趁媪碛袔讉€(gè)拙劣的手寫文字，墨跡褪色成棕：“我最最親愛的瑪麗·路易斯·丁納得，一八五八年一月六日?！边@是她的情人？丈夫？

然而，猛一看到這照片時(shí)，如潮水般襲來(lái)、讓人奇異地混淆歷史和現(xiàn)實(shí)者，是照片中人的表情?？v然是不佳的攝影技術(shù)，亦未能掩蓋這種表情。照片是一張大大的半身像，背景綠樹成蔭，還有凌空的鴿子。女人站姿詭異，仿佛快要跌向一邊，左手撐著身旁的小圓桌，桌上優(yōu)雅地鋪著臺(tái)布。她穿著深色的塔夫綢高領(lǐng)衫，微仰著頭。衣衫閃閃發(fā)光。

照片中的女人，那深金色的頭發(fā)雖和瑪麗的發(fā)型不同——某些發(fā)卷讓整個(gè)發(fā)型有種古典感，但看起來(lái)還是很像瑪麗。女人面對(duì)鏡頭，目光穿過(guò)攝影師，望向稍遠(yuǎn)的地方。她一雙灰色的妙目眼瞼厚重，瞳人大大的，虹膜處一片漆黑，臉上帶著那種他常常稱之曰“魅影”般的表情。她雙唇微啟，嘴角含笑，視線有意無(wú)意投到觀者身上，如同使用了畫家的魔法。樹叢、鴿子和臺(tái)布構(gòu)成的背景，使整個(gè)畫面形成了一種惹人不快的甜蜜；但冷靜下來(lái)再看看的話，這畫面又透出一種截然相反的信息。照片栩栩如生，在史蒂文斯手中仿佛變成了那只著名的猴爪①，讓他的手腕為之輕輕顫抖。

他把視線移回文字：“因謀殺被送上斷頭臺(tái)?！焙苌儆信艘蛑\殺罪被送上斷頭臺(tái)。很有限的案例表明，她們往往是因罪惡滔天，只能用這種極端的方法處死。

史蒂文斯暗忖：整件事都是玩笑或騙局。該死，照片中的人就是瑪麗?？隙ㄓ腥税抵泻臀议_玩笑呢。