“從前有個(gè)人，居住教堂墓地附近……”對(duì)一個(gè)尚未完結(jié)的故事而言，這不啻是個(gè)挺好的開(kāi)端。從各種意義上講，愛(ài)德華·史蒂文斯都說(shuō)得上是居住墓地旁邊，這是對(duì)事實(shí)的最樸素的描述，所以他隔壁當(dāng)然就有片墓地——德斯帕德莊園的名望一直非比尋常，只是稱不上“舉足輕重”的大型墓地罷了。

愛(ài)德華·史蒂文斯和常人并無(wú)分別。此時(shí)，他正坐在開(kāi)往闊街①的火車的吸煙車廂里，列車將于六點(diǎn)四十八分抵達(dá)。他年滿三十二歲，任職于紐約第四大道的哈羅德父子出版社編輯部，職位勉強(qiáng)算是重要。他一般是住東七十街的出租公寓，周末則常常返回費(fèi)城郊外克里斯彭②的小宅。他和太太都很喜歡鄉(xiāng)間生活。今天剛好是周五，所以他打算傍晚時(shí)趕回去跟太太瑪麗會(huì)合。（時(shí)值一九二九年暮春。）史蒂文斯的皮包里，裝著高登·克羅斯最新謀殺小說(shuō)的手稿。以上全都是對(duì)事實(shí)的平實(shí)描述。史蒂文斯無(wú)法否認(rèn)，他目前真的只想考慮那些可以列表說(shuō)明的事實(shí)，而不想考慮別的。

同樣需要強(qiáng)調(diào)的是，此日無(wú)論晝夜，均都未見(jiàn)異常。史蒂文斯陷入亂局的機(jī)會(huì)，并不比別人更多。眼下，他無(wú)非是歸家途中。而且，他是個(gè)相當(dāng)幸福的男人，事業(yè)和家庭雙全，對(duì)目前的處境很是滿意。

列車準(zhǔn)時(shí)抵站。史蒂文斯下了車，在車站里晃悠著，舒展腿腳。門上的時(shí)刻表用黑色數(shù)字標(biāo)明：下一班去克里斯彭的列車將于七分鐘后出發(fā)，是輛快車，第一站是奧德摩爾。搭乘干線列車，只需三十多分鐘就能到克里斯彭，也就是哈福德的下一站。沒(méi)人明白哈福德和布萊恩馬威爾之間為何會(huì)設(shè)立該站－－-或者說(shuō)，設(shè)立克里斯彭這一行政區(qū)劃。要知道，當(dāng)?shù)刂挥惺羧思?，彼此相隔甚遠(yuǎn)，稀稀落落地散布山間。但退一步說(shuō)，它倒也算是自成天地，擁有獨(dú)立的郵局和藥店；而且，在國(guó)王大道蜿蜒直上、通往德斯帕德莊園處，在紫銅色山毛櫸的掩映中，還開(kāi)著一家茶館；更有甚者，雖然此事既不合常理又缺乏象征意義，但當(dāng)?shù)卮_實(shí)有個(gè)殯儀館。

該殯儀館一直讓史蒂文斯疑惑不解。他總愛(ài)琢磨為何會(huì)有這個(gè)殯儀館，到底誰(shuí)會(huì)去光顧呢？殯儀館的櫥窗上，印著J.阿特金斯的名字，低調(diào)得像是誰(shuí)的名片。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)該殯儀館的櫥窗后面有任何人影、任何動(dòng)靜，只看見(jiàn)幾個(gè)形狀模糊的小型大理石臺(tái)－－-大概是插拜祭用的花的吧——以及用銅質(zhì)窗簾環(huán)扣成半人高的黑色天鵝絨窗簾。當(dāng)然，他深知?dú)泝x館通常都談不上生意興隆，更不會(huì)隨時(shí)有顧客盈門。但一般的殯葬師，性格總是開(kāi)朗而隨和的，他卻從未見(jiàn)過(guò)這位J.阿特金斯出門閑聊。這甚至給了他一些隱隱約約的偵探小說(shuō)靈感。他構(gòu)想的故事大綱里包括一個(gè)殺人如麻的殯葬師，他用殯儀館來(lái)澄清家中堆積如山的尸體。

話說(shuō)回來(lái)，老邁爾斯·德斯帕德的死，沒(méi)準(zhǔn)給J.阿特金斯送來(lái)了一樁生意呢。所以，最近…… 克里斯彭的誕生，歸根溯源是和德斯帕德莊園有關(guān)。輝煌的一六八一年間，當(dāng)佩恩①先生親抵此地、同斯庫(kù)基爾和德拉沃爾間廣袤森林中的人們和平相處之前，四名專員曾被派到這里，準(zhǔn)備在這片新近獲得的賓州大地上籌建城市?！翱死锼古怼闭窃醋阅撬奈粚T之一——威廉姆·克里斯彭。他是威廉·佩恩的親戚，死于一次出海遠(yuǎn)航，但其表兄弟德斯帕德——據(jù)馬克·德斯帕德所說(shuō)，他們家的姓氏源自法國(guó)，拼法令人迷惑地變過(guò)好幾次——在鄉(xiāng)間弄到了大片土地，建了德斯帕德莊園。而德斯帕德家的老邁爾斯·德斯帕德——高貴的花花公子、家族首領(lǐng)——死了才不到兩周。

候車期間，史蒂文斯懶懶地想著馬克·德斯帕德——家族新任首領(lǐng)——今晚會(huì)不會(huì)跟往常一樣前來(lái)造訪。史蒂文斯的小屋離莊園大門不遠(yuǎn)。大概是從兩年前開(kāi)始，他們漸漸建立了友誼。不過(guò)，馬克和他妻子露西今晚大概不會(huì)來(lái)登門拜訪了。沒(méi)錯(cuò)，老邁爾斯的死——死因是胃炎，近四十年腐敗的生活使他的胃壁爛若果肉——不會(huì)引起太多悲哀，因他主要居住海外，家族里的其他人基本和他不熟。但其過(guò)世畢竟帶來(lái)了大把的待辦事宜。老邁爾斯沒(méi)結(jié)過(guò)婚，馬克、愛(ài)迪絲和奧戈登都是他弟弟的孩子。史蒂文斯意興索然地想著，這三人將會(huì)繼承數(shù)之不盡的財(cái)產(chǎn)。

這時(shí)，通往月臺(tái)的大門嘎吱打開(kāi)，史蒂文斯登上干線列車，來(lái)到吸煙車廂。窗外，春天的夜色籠罩下來(lái)，天空從灰蒙蒙變成了黑漆漆。盡管車廂里的空氣不流通，灰蒙蒙的頂燈將一切照耀得有些污濁，史蒂文斯依舊能嗅到一絲春意。這是鄉(xiāng)間特有的、讓人為之一振的味道。（這味道把史蒂文斯的思緒帶到了瑪麗身上。稍后，瑪麗會(huì)開(kāi)車來(lái)車站接他。）車廂中的空座逾半，乘客們懶懶地翻著厚厚的報(bào)紙，煙霧在肩頭縈繞，氣氛令人昏昏欲睡。作為一個(gè)心滿意足的男人，史蒂文斯隨興琢磨著兩件困擾了他一天的怪事。因性格之故，他不想分析這兩件怪事，只打算想想可能的解釋。

兩件什么事？好吧，其中一件是他公文包里裝著的高登·克羅斯的新手稿，等著他去閱讀。高登·克羅斯－－-說(shuō)來(lái)真怪，這是他的真名－－-編輯部頭頭兒莫萊發(fā)掘出來(lái)的作家。他是個(gè)一心要重述歷史上真實(shí)謀殺案的隱士，其天才的地方是描述生動(dòng)、活靈活現(xiàn)，仿佛目擊者之口述一般。他有著那種近乎惡魔的天分，能把沒(méi)親眼看見(jiàn)的事情講得栩栩如生。這種天分往往伴隨著欺騙。一位著名的法官曾不慎如是寫道：能在《陪審團(tuán)的紳士》中將尼爾·克利姆案記錄得這般生動(dòng)，此人鐵定在庭審現(xiàn)場(chǎng)?！氨娝苤?，克利姆是一八九二年受審的，”《紐約時(shí)報(bào)》事后評(píng)論道，“而克羅斯先生據(jù)稱年僅四十。很顯然，若他確曾出席庭審的話，未免太早熟了?！边@對(duì)該書(shū)的銷售而言，自是一個(gè)不錯(cuò)的宣傳。

然而，克羅斯先生的故事之所以大受歡迎，最主要的原因并非他描述得生動(dòng)，而是他所選擇的案例。他每本書(shū)都會(huì)選擇一兩宗著名案件，但主要還是圍繞那些獨(dú)特、怪異之事，而且是幾乎沒(méi)人聽(tīng)過(guò)的那種：案件發(fā)生時(shí)當(dāng)然頗富傳奇，如今看來(lái)則充滿著戲劇沖突因子。他某些文字非常聳人聽(tīng)聞，雖有照片和文字資料佐證，卻依然有批評(píng)家出面指責(zé)，稱他記述的“真實(shí)”云云，純屬一場(chǎng)精心策劃的騙局。這又引起了一陣軒然大波——當(dāng)然，對(duì)他的書(shū)又是一次不錯(cuò)的推銷——最后，事實(shí)證明克羅斯沒(méi)虛構(gòu)任何情節(jié)。那次事件里，該批評(píng)家收到了來(lái)自布魯塞爾市長(zhǎng)的憤怒來(lái)信，因他稱曰“騙局”的案例恰和十八世紀(jì)布魯塞爾的一位著名惡徒有關(guān)，而市長(zhǎng)大人對(duì)此深感自豪。全賴這些噱頭，克羅斯雖非最暢銷的作家或年度最佳作者，哈羅德出版社依舊將他放到主打之列。