歷史推理和其他創(chuàng)作

卡爾創(chuàng)作的另一類占主要數(shù)量的小說，是歷史推理小說。他1950年出版的《新門新娘》，是公認(rèn)的首部長篇?dú)v史推理小說，比約瑟芬·鐵伊《時間的女兒》恰好早了一年。對推理史略有了解的讀者，想必都曾聽說過卡爾和克萊頓·勞森打賭的故事。勞森是美國推理作家協(xié)會的四大創(chuàng)始人之一，除創(chuàng)作小說之外，更時常以“馬里尼”之名登臺表演魔術(shù)，其小說因而深具魔術(shù)之趣。1940年末，勞森曾向遠(yuǎn)居英國的卡爾致信，提出一個近乎瘋狂的創(chuàng)意：一間普普通通的屋子，不僅門窗緊閉，而且所有縫隙都要被膠帶從內(nèi)側(cè)封閉，兇手進(jìn)屋內(nèi)謀殺完畢，便從房間消失。卡爾對此深感興趣，表示一定要寫一部這樣題材的密室小說，如此遂有1944年H.M.系列的《爬蟲類館殺人事件》。而這部《新門新娘》的背后，亦藏有卡爾和勞森的一段逸聞－－-他們比賽挑戰(zhàn)一個房間內(nèi)所有家具突然消失的詭計。哪知無意中竟開了歷史推理小說的先河，說來寧非趣事？

先河既開，卡爾索性開始頻繁創(chuàng)作這類小說，其數(shù)量甚至超過了他同期的解謎推理小說。1951年，他出版了他的第二部歷史推理小說《天鵝絨里的惡魔》，小說的男主角和撒旦達(dá)成協(xié)議，被送回查理二世時期的英國，這“穿越”的構(gòu)思甚受好評。包括他生前出版的最后一部小說《饑餓的妖精》，都是這種類型的作品。小說主角是《月亮寶石》的作者威爾基·柯林斯，唯一的遺憾是卡爾構(gòu)思中要讓阿瑟·柯南·道爾擔(dān)任偵探的小說未能成篇，否則這兩部小說必會相映成趣。暮年的卡爾雖飽受癌病折磨，但腦海中依然充滿著新鮮的詭計。

歷史推理小說，顧名思義包括兩個要素，一是歷史，倘無一定的知識積累，斷然寫不出歷史題材的東西；二是推理，若無一定的分析解答能力，則所謂“歷史推理”云云，無非就是一場鬧劇?？栆越庵i推理小說縱橫文壇、享譽(yù)歐美，分析問題的水平自是一流；而他從小就對歷史問題深有興趣，對各種怪異傳說更是耳熟能詳，讀者只需看看他的《女巫角》、《瘟疫莊謀殺案》、《紅寡婦血案》、《燃燒的法庭》和《耳語之人》便不難窺其一斑。

卡爾的歷史推理小說，以《火焰，燃燒吧！》最見功力，次之則是《恐懼往往相同》，而剩下的作品亦普遍不錯。譬如《割喉隊長》，背景是拿破侖準(zhǔn)備攻打英國，講述一名間諜發(fā)現(xiàn)了法國人的企圖，因而不斷遭遇謀殺。又譬如《隱匿的女巫》，副標(biāo)題是“一出愛德華時代劇”，將1907年的英國重塑得栩栩如生，而詭計亦很不錯，發(fā)生謀殺的建筑物被沙灘包圍著，沙灘上當(dāng)然沒有足跡。嗣后，卡爾返回美國，又陸續(xù)創(chuàng)作了三部以古老的新奧爾良為舞臺的歷史推理小說，其中水平最高的是《帕帕拉巴斯》，將伏都教、內(nèi)河船和巧妙的不在場證明匯聚一堂。

附帶一提，1936年時，卡爾曾出版過一部《艾德蒙·戈弗雷爵士謀殺案》，其內(nèi)容圍繞1678年的一宗真實謀殺案件而展開，研究得非常詳盡，堪稱是他對歷史推理小說的一次成功摸索。

接下來再談?wù)効柕姆窍盗薪庵i推理小說。這一類作品的數(shù)量不多，但水平普遍不錯。尤其經(jīng)典的是《皇帝的鼻煙壺》和《燃燒的法庭》。前者運(yùn)用了非典型的法國場景，雖然缺乏了不可能犯罪案件，卻有著漂亮的心理暗示和誤導(dǎo)，依稀有些阿加莎·克里斯蒂的風(fēng)格。讀者欲知其精彩的程度若何，只需看看克里斯蒂對這部小說的評語，便自然知曉－－-“現(xiàn)今的偵探作家很少有作品能困惑我，但卡爾總能?！倍^“燃燒的法庭”，則指中世紀(jì)的法庭審判巫師時，幾乎一律判處火刑。這部小說是卡爾超凡脫俗的一大經(jīng)典，以非常奇特的構(gòu)造，容納了推理、驚悚、超自然和心理懸疑的因素，又兼有大量的女性毒殺案之介紹，整個故事的發(fā)展和逆轉(zhuǎn)都讓人驚駭莫名，論名望、論水平足以和《三口棺材》、《猶大之窗》這樣的名著分庭抗禮。棺材中的死者憑空消失、打開不存在的門從密室消失……各種離奇的現(xiàn)象，使《燃燒的法庭》格外引人入勝。

除此之外，卡爾尚有一些其他方面的著述，譬如傳記和劇本。前文既有介紹，則此處篇幅所限，就不再贅言了。流風(fēng)余韻　影響深遠(yuǎn)

卡爾對推理小說的影響至深至遠(yuǎn)，此事毋庸置疑。他最大的貢獻(xiàn)是維持了推理小說的公平和創(chuàng)新，給后來人指明方向，樹立典范。推理小說最重要的是符合邏輯，謀殺的解答（詭計）和動機(jī)的解答（人性）都要符合邏輯，否則便失之虛假。兩者之中，卡爾顯然是把詭計擺到首位，所以他的小說注重解謎、注重分析，擅長故事的鋪陳、渲染，其小說渾然天成，不像某些作家須靠文字的雕琢取勝。這正如他對“硬漢派”的批評之語：“你們運(yùn)用文筆－－-通常都是自命不凡的文筆－－-來掩飾創(chuàng)意的匱乏。”

這，便是卡爾小說最迷人的地方。一切圍繞推理，一切圍繞詭計，一切圍繞謀殺，干脆利落、簡單直接。自1930年卡爾以《夜行》出道，數(shù)十年間引領(lǐng)風(fēng)潮，風(fēng)靡了無數(shù)讀者，更帶動了無數(shù)作家的創(chuàng)作?！胺▏枴?、“日本卡爾”相繼出現(xiàn)，致敬的作品層出不窮，足可證明其經(jīng)久不衰的魅力。

欽慕卡爾的推理作家，最出名的當(dāng)數(shù)以下幾位：（一）克萊頓·勞森，美國的推理巫師，卡爾的至交好友，其小說融匯著魔術(shù)表演的基本原理，奇招迭出、別開生面，重要的作品如《死亡飛出大禮帽》、《來自另一個世界》都是密室題材的佳作；（二）黑克·塔伯特，美國推理界曇花一現(xiàn)的奇才，受卡爾影響極大，卻只留下兩部長篇小說和零散的幾個短篇，其中最驚人的是《地獄之緣》，糅合了十幾個不可能犯罪，風(fēng)格非常接近卡爾；（三）安東尼·布徹，著名的推理小說評論家，曾創(chuàng)作《九九神咒》向卡爾致敬；（四）保羅·霍爾特，人稱“法國卡爾”，因《耳語之人》而嘆服卡爾的才華，徹底搜集并閱讀了所有卡爾小說的法譯本，嗣后開始創(chuàng)作，尤鐘愛密室題材，小說頗受日本讀者的喜歡，曾多次登上“這本推理了不起”的年度海外作品排行榜；（五）橫溝正史，日本推理文壇的領(lǐng)袖，一度和江戶川亂步雙峰并峙，早年深受卡爾影響，1948年以《夜行》向卡爾及其同名作品致敬；（六）二階堂黎人，人稱“日本卡爾”，作品具有濃郁的古典懷舊意味，曾以《赤死莊殺人事件》向H.M.登場作《瘟疫莊謀殺案》致敬，另有專文逐一評論卡爾各部小說的優(yōu)劣短長。

至此，謹(jǐn)借安東尼·布徹的一句論斷，收束全篇——“若克里斯蒂是推理界天后，那卡爾就是天王?！?