1951年,隨著英國工黨的下臺(tái)和丘吉爾的復(fù)出,卡爾又一次來到英國長住,但他那時(shí)的身體狀況很是不佳,連續(xù)幾場(chǎng)大病,使小說水準(zhǔn)隨之下降,直到1954年初才基本康復(fù)。1955年,病愈后的卡爾來到倫敦,再度活躍于英國偵探作家俱樂部,并有意點(diǎn)撥一些年輕作家,其中包括愛德蒙·克里斯賓和克里斯蒂安娜·布蘭德。卡爾和他們聯(lián)系緊密,使晚輩獲益匪淺。同時(shí),他亦再度創(chuàng)作出一些高水準(zhǔn)的作品,譬如《割喉隊(duì)長》、《火焰,燃燒吧!》、《恐懼往往相同》,基本都是歷史推理小說。1962年,卡爾獲得了美國推理作家協(xié)會(huì)(簡稱MWA)頒發(fā)的“終身大師獎(jiǎng)”,這是推理界最高的榮譽(yù),堪稱實(shí)至名歸。然而好景不長,次年他突發(fā)中風(fēng),雖治療有效,左手卻幾近癱瘓,這無疑大大影響了他的創(chuàng)作,直到1965年才拿出新著《撒旦之屋》。這部小說一般認(rèn)為是他后期最精彩者,密室的謎團(tuán)簡單而又讓人信服。同年,丘吉爾病逝,卡爾夫婦返回美國,至南卡羅來納州格林維爾地區(qū)居住。1970年,適值卡爾從事創(chuàng)作四十周年,MWA特向他頒發(fā)“愛倫·坡特別獎(jiǎng)”,以表彰他四十年間的卓越成就。1972年,卡爾出版了他的最后一部小說---歷史推理小說《饑餓的妖精》,此后五年之間,他努力創(chuàng)作著一部新的推理小說《海盜之路》,其偵探據(jù)說會(huì)是阿瑟·柯南·道爾爵士,可惜未能完成;而他原本要寫的回憶錄《犯人的懺悔》亦同樣付之闕如。1977年2月27日,卡爾因肺癌病逝,享年七十歲。
兩大名探 交相輝映
誠如上文所述,卡爾一生的著作頗豐,僅各類小說便出版了七十五部以上,另有傳記一部、劇本若干。他曾經(jīng)坦然說道:“我只想寫推理小說。我指的不是那種絕世巨著之類的無聊東西,我的意思是我就是要寫推理小說?!彼运男≌f幾乎只能分成兩類,一是解謎推理小說,一是歷史推理小說。前者是最常規(guī)、最正統(tǒng)的推理小說,以“詭計(jì)”勾起讀者興趣,其中又以“不可能犯罪”最受青睞。所謂“不可能犯罪”小說,簡單來講,就是物理上、邏輯上無法實(shí)現(xiàn)的事情,似乎真的發(fā)生了,小說既圍繞此事展開,則全文結(jié)束之前,就必須要對(duì)此進(jìn)行一番合理解答。“不可能犯罪”的類型,主要包括離奇死亡、神秘消失、瞬間換位和無人生還等等,而最受關(guān)注的題材則是密室謀殺。
有關(guān)密室謀殺,推理界內(nèi)部一直有個(gè)共識(shí):一個(gè)自稱推理作家的人,倘若他未曾運(yùn)用過密室題材,那就斷然不能算是一個(gè)真正的推理作家。正因密室題材的地位獨(dú)特異常,不僅需要對(duì)物理學(xué)、心理學(xué)的融會(huì)貫通,更需要一些前人未曾萌發(fā)的靈感,所以設(shè)計(jì)出接近六十種密室的卡爾,自然而然就被冠以了“密室之王”的美名??柕拿苁矣袃纱筇攸c(diǎn),一是匠心獨(dú)運(yùn)、別出心裁,從各個(gè)角度完成密室;二是保持解答的公平合理,不會(huì)對(duì)讀者隱瞞線索。兩者之中,顯以后者更難做到,亦更加值得尊敬。無怪乎大評(píng)論家愛德蒙·克里斯賓要說:“論手法之精妙高微和氣氛營造的技巧,卡爾確可躋身英語系國家繼愛倫·坡之后三四位最偉大的偵探小說家之列?!边@五十余種密室,主要的承擔(dān)者是菲爾系列和H.M.系列。
基甸·菲爾博士,卡爾繼亨利·班克林之后的第二個(gè)系列主角,亦是伴隨他時(shí)間最久的一位偵探,自1933年至1967年,總共破了二十三宗重大案件,另有短篇故事數(shù)則。菲爾博士的原型是卡爾非常欽敬的G.K.切斯特頓,故而從外貌上具有后者的大部分特征:身軀龐大、喜歡煙斗、夾鼻眼鏡、船型帽子,走路時(shí)拄著藤條拐杖。他擁有好幾所名牌大學(xué)的學(xué)士和博士學(xué)位,最初是一名校長,退休后主攻字典編纂之事。從體型的角度而言,亨利·梅利維爾爵士和菲爾博士非常接近,都是甚難一見的大胖子,而隨著創(chuàng)作時(shí)間的流逝,前者漸漸現(xiàn)出了卡爾非常傾慕的英國前首相溫斯頓·丘吉爾的影子。H.M.擁有著從男爵頭銜,性格暴躁易怒,曾任職英國的秘密情報(bào)部門,另一重身份是英國王室法律顧問兼注冊(cè)醫(yī)師,對(duì)法學(xué)和醫(yī)學(xué)都頗有了解,偶爾亦會(huì)出庭辯論。1981年間,“短篇推理之王”愛德華·霍克曾主持一次密室評(píng)選,邀集作者、編輯和評(píng)論家共十七人前來投票。結(jié)果菲爾系列的《三口棺材》以104分高居榜首,而亞軍《地獄之緣》卻只有55分,兩者幾乎差了一倍;此外尚有同系列《歪曲的樞紐》排名第四,H.M.系列的《猶大之窗》和《孔雀羽謀殺案》亦都上榜。十大密室,卡爾獨(dú)占其四,不啻是推理史上一個(gè)永難動(dòng)搖的神話。
大概就是這次評(píng)選,使菲爾系列日益得到推理界的重視。其實(shí)更早之前,卡爾最受關(guān)注的是H.M.探案故事。1941年時(shí),著名推理小說評(píng)論家??死蛏踔猎f:“(H.M.那老家伙)在各位名偵探中,最受當(dāng)今作家的喜愛?!睂?duì)比菲爾系列和H.M.系列各部小說的出版時(shí)間,不難發(fā)覺菲爾博士的案件側(cè)重探索,小說的殺人詭計(jì)和結(jié)構(gòu)章法均都屢有突破;而相同時(shí)期的H.M.故事則往往顯得收斂、沉穩(wěn),整體上保持著前進(jìn)勢(shì)頭,不像菲爾系列偶有回落。菲爾博士首次登場(chǎng),是1933年的《女巫角》,以恐怖的詛咒拉開帷幕——查特罕監(jiān)獄是昔日處死女巫的絞刑場(chǎng),其歷任獄長都會(huì)斷頸而亡,老獄長慘死之后,其長子遵照遺囑,接替了獄長工作,果然在劫難逃。小說具有濃郁的哥特風(fēng)格,驚悚、神秘、含蓄、妖異,從心靈上予人以恐怖之感,遠(yuǎn)勝班克林故事的血腥、直白,從根本上奠定了卡爾日后創(chuàng)作的基調(diào)。自《女巫角》以降,卡爾反復(fù)摸索,有意使作品混合偵探小說的理性和哥特小說的非理性,一時(shí)卓然有成,次年出版的《瘟疫莊謀殺案》就顯出了他的突破,將鬼怪傳說和密室謀殺結(jié)合得緊密無間。
自此之后,卡爾交替創(chuàng)作這兩大系列,因目標(biāo)明確、本身又具有一定的天賦,故而很快就達(dá)到了一個(gè)階段性的頂峰。其標(biāo)志就是1935年的《三口棺材》。據(jù)說,卡爾最初是想要鋪陳一個(gè)班克林故事,但很快就發(fā)現(xiàn)此路不通,遂將案件挪給了菲爾博士?!度诠撞摹窊碛袃纱瓮昝赖牟豢赡芊缸?,而且一次是密室,另一次是雪地上的無足跡殺人!除此之外,這部小說更擁有著一份“密室講義”,將古往今來構(gòu)建密室的各種方法予以梳理、匯總,顯現(xiàn)出卡爾對(duì)推理小說的研究有素。嗣后,卡爾再接再厲,幾部小說各有創(chuàng)新,譬如《阿拉伯之夜謀殺案》的輪流敘述、《猶大之窗》的法庭論辯,都是對(duì)其小說固有敘事方法的突破。尤其《猶大之窗》的密室構(gòu)成,不啻是給密室題材開啟了一種全新思路。(有資料證明,《猶大之窗》的密室并非憑空想象所得,而是卡爾親手試出來的。)
1939年,第二次世界大戰(zhàn)拉開帷幕,隨著戰(zhàn)爭規(guī)模的不斷攀升,推理小說難免受到影響,漸漸呈現(xiàn)出向一般文學(xué)靠攏的趨勢(shì),唯有卡爾依舊堅(jiān)持著推理小說的本色,不斷構(gòu)思著新的詭計(jì)?!杜伤懒恕?、《爬蟲類館殺人事件》、《耳語之人》都是質(zhì)量均優(yōu)的名篇,論水平堪稱是他的另一次巔峰時(shí)刻。尤其那部和《耳語之人》同年的《我的前妻們》,更標(biāo)志著卡爾創(chuàng)作的全新突破——這是他第一部完全依賴故事的小說,其緊張、曲折之處,直讓人欲罷不能,故而常被評(píng)曰H.M.系列的最后一部佳作。爾后沒有幾年,卡爾便結(jié)束了這個(gè)系列,其原因或許是重病纏身導(dǎo)致的創(chuàng)作能力下滑,或許是想要轉(zhuǎn)型從事歷史推理小說的創(chuàng)作,當(dāng)然亦或許是其他緣故??傊?953年,卡爾出版了H.M.系列的第二十二部長篇小說《騎士之杯》;而1956年初發(fā)表的短篇《奇跡之王》則是H.M.的最后一案。
兩相比較之下,更喜歡菲爾博士的讀者無疑更加幸運(yùn),該系列直到1967年的《月之陰》方告結(jié)束,而且后期的幾部小說基本表現(xiàn)不錯(cuò),譬如《撒旦之屋》和《包廂C的恐懼》,均都值得一觀。