2008年8月20日，晚上10點(diǎn)33分。

我對著電腦正在工作，突然想到要參加?xùn)|京馬拉松。并沒有特別的理由。并不是因?yàn)橄矚g跑步。我自己也為這個(gè)突然冒出來的唐突的希求而感到困惑。

我也不知道怎樣才能報(bào)名。但是，就像喝水時(shí)擰開水龍頭一樣（譯者注：日本的自來水是可以直接喝的），我在搜索引擎里輸入“東京馬拉松”。敲回車鍵的聲音響徹全屋。

我打開首頁。直接點(diǎn)擊了寫著“報(bào)名”的超鏈接。

“原來如此。似乎要抽簽。好像在網(wǎng)上就能夠直接報(bào)名?！?/p>

我毫不猶豫地在申請表中輸入自己的個(gè)人信息。據(jù)說去年的抽簽概率是八比一?？陀^地想想看，中簽的概率確實(shí)很低。但是我認(rèn)為，想跑東京馬拉松是神明給我的指示，所以自己一定能夠中簽。

樂天派的我抱著這種沒有根據(jù)的自信，自鳴得意地按下了“（我）接受以上規(guī)則并報(bào)名”的按鈕。

從東京馬拉松這個(gè)詞浮現(xiàn)在我腦中到報(bào)名結(jié)束總共也就3分鐘的事情。

之后我就有了一種已經(jīng)跑完42公里的充實(shí)感。話題到此并沒有結(jié)束。因?yàn)閳?bào)名參加抽簽讓我感覺很充實(shí)，我就想把這件事告訴其他人。于是我立刻給幾個(gè)朋友轉(zhuǎn)發(fā)了“感謝您參加報(bào)名”的郵件。當(dāng)然，因?yàn)樘^興奮，我還加了一句話，這自然是不用說的了。

“我報(bào)名參加了東京馬拉松。你要不要一塊兒跑？”

38分鐘后，我收到了郵件。內(nèi)容并不是“那么，我也去參加吧”，而是“我也報(bào)名了”。

接連收到的回信都是說，自己想都沒想就報(bào)名了。

然后，第二天，我又很自然地在公司每天早晨的例會(huì)上再次宣揚(yáng)了報(bào)名的事。并且在遇到一個(gè)人的時(shí)候就勸說“怎么樣，參加嗎？”我開始得意洋洋地講述參加?xùn)|京馬拉松的意義。

既然開始跑馬拉松，就得練習(xí)。我這十幾年，幾乎都沒有跑步鍛煉什么的，也就沒有裝備。于是我立刻在網(wǎng)上搜索、購買了職業(yè)運(yùn)動(dòng)員穿著的那種非常貼身的運(yùn)動(dòng)短褲、T-恤衫等配套裝備。我一邊想著“這樣，腹部的贅肉一定會(huì)消失的”，一邊暗自微笑。我于是就在附近的公園開始慢跑了。在回來的路上又發(fā)生了一件事。

我住的小區(qū)叫做LOCAL CITY。我在陳舊的公告欄里發(fā)現(xiàn)一張海報(bào)，似乎是市里要辦馬拉松大賽，時(shí)間就在幾個(gè)月后。我回到家后，在網(wǎng)上搜索到那個(gè)馬拉松大賽，但是不知道在哪兒報(bào)名。這讓我覺得“必須在市政府大樓的辦公時(shí)間內(nèi)打電話”才能知道報(bào)名方式，所以我推遲了報(bào)名。

在那之后又過了1個(gè)半月，比賽日期臨近了。于是盡管我認(rèn)為報(bào)名很困難卻還是坐了下來，給市政府打電話詢問。結(jié)果他們卻說“請?jiān)诰W(wǎng)上報(bào)名”，并且告訴了我報(bào)名的網(wǎng)址。

我訪問了那個(gè)網(wǎng)址之后，發(fā)現(xiàn)它就是我以前訪問過的那一個(gè)。找不到報(bào)名頁面，是因?yàn)榧词裹c(diǎn)擊指定的鏈接，出來的卻是整個(gè)市政府的頁面，也不知道馬拉松大賽的信息在哪兒。也就是說不論在現(xiàn)實(shí)空間還是在虛擬空間，我都被踢皮球了。我終于挖出了報(bào)名表格，報(bào)完名以后，已經(jīng)花了10分鐘了。對于我來說，那10分鐘就像永恒那么久。

但是，這個(gè)馬拉松大賽有一個(gè)很大的好處，就是不需要抽簽，即使是臨近開賽日期，依然可以報(bào)名參加。

我被這落差給驚呆了。

要做的事情是一樣的。只要跑步。

但是，報(bào)名時(shí)的滿足感完全不同。報(bào)名參加市里的馬拉松這件事，我誰也沒告訴。

從這次的體驗(yàn)中我發(fā)現(xiàn)了一件事：我不想?yún)⒓玉R拉松大賽。

如果想?yún)⒓玉R拉松大賽的話，應(yīng)該是在搜索引擎里輸入“馬拉松大賽”。但是我完全沒有想過要輸入“馬拉松大賽”。

我想?yún)⒓拥氖恰皷|京馬拉松”。除去東京馬拉松，我也不想?yún)⒓赢?dāng)?shù)氐鸟R拉松大賽，我想?yún)⒓拥臅?huì)是檀香山馬拉松。