尖尖的斜屋頂下面有一面墻，把房子隔成了大小相同的兩個房間。在隔墻的兩邊，分別砌著矮墻，椽子和焦油紙就從隔墻斜著向下搭建在矮墻上，形成了斜屋頂。木板墻上的每一條縫隙都嚴(yán)嚴(yán)實實地封了起來。房子內(nèi)部還沒有完工，光禿禿的木頭柱子一根根地立在那里，這很像爸在放領(lǐng)地搭建的小屋，但是這個要更小些，而且沒有天花板。

當(dāng)然，另外的這個房間要寒冷得多。房間只有一扇窗戶，從窗戶望出去就是白茫茫的一片，遼闊的草原顯得空蕩蕩的。窗子下邊靠墻放著一張沙發(fā)，沙發(fā)是買來的，不是自己做的，木頭的靠背做成了圓弧形，一端向上彎了起來。沙發(fā)鋪成了睡覺的床。窗頂?shù)膲γ嫔蠙M拉著一條繩子，繩子兩端各掛著一條棕色的印花布簾子，把布簾拉起來就能遮掩住沙發(fā)。沙發(fā)的對面，靠墻放著一張床，占據(jù)了很大的空間，床腳邊就只能放下一個柜子和一口箱子了。

勞拉把她的外套、圍巾、面罩和兜帽都掛在印花布簾后面的釘子上，把媽的小提包放在布簾下面的地板上。她站在冰涼的房間里簌簌發(fā)抖，但她很不想回到布魯斯特太太那間暖和的房子去。不過她不得不過去，于是她去了。

布魯斯特先生把小男孩抱在膝蓋上，坐在爐子旁邊。布魯斯特太太正把做好的肉汁刮進(jìn)一只碗里。餐桌已經(jīng)擺好了，桌布歪歪斜斜地鋪在桌子上，白色的桌布上有一道道污漬，上面凌亂地擺放著盤子和刀叉。

“讓我來幫你好嗎，布魯斯特太太？”勞拉鼓足勇氣說。布魯斯特太太沒有答理她，而是怒氣沖沖地把馬鈴薯倒進(jìn)盤子里，重重地往桌子上一放。墻上的時鐘呼呼地轉(zhuǎn)動起來，準(zhǔn)備要敲點報時了。勞拉看過去，時間是差五分到四點。

“如今我們很晚才吃早餐，一天只吃兩頓?！辈剪斔固叵壬忉屨f。

“我倒想問問你，這到底是誰的錯？”布魯斯特太太突然發(fā)起火來，“我一天到晚都像個奴隸似的，辛辛苦苦地干活，你倒嫌我做得不夠！”

布魯斯特先生提高了音量：“我只是在說白天時間變短了……”

“那你到底想說什么！”布魯斯特太太使勁把高腳椅子往桌邊一扔，把那個小男孩一把抓過去，重重地按在椅子上坐著。

“晚餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！辈剪斔固叵壬鷮诶f。勞拉在空位子上坐了下來。布魯斯特先生把馬鈴薯、咸肉肉汁遞給她。食物味道很好，可是布魯斯特太太悶不吭聲，屋里的氣氛十分壓抑，勞拉難受得幾乎吃不下任何東西。

“學(xué)校離這里遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”勞拉盡量打起精神問道。

布魯斯特先生說：“差不多有一公里路，要穿過幾塊空地。學(xué)校就是一間小屋子。那塊土地的拓荒人實在無法堅持下去了，就放棄回到了東部。”

說完，布魯斯特先生又沉默了。那個小男孩又吵又鬧，桌子上的每一樣?xùn)|西都伸手去抓。突然，他把自己滿是飯菜的錫盤子扔到了地上。布魯斯特太太伸手打他的小手，他尖叫起來，踢著桌腿，尖叫個沒完沒了。

這頓飯總算是吃完了。布魯斯特先生把掛在墻壁釘子上的牛奶桶取下來，到牲口棚去了。布魯斯特太太把小男孩放在地上坐著，勞拉幫著收拾餐桌，這時小男孩慢慢地停止了哭鬧。勞拉從媽的小提包里取出一條圍裙，系在她的棕色公主裙外面，又拿起一條毛巾，把布魯斯特太太洗過的盤子擦干。

“你的小兒子叫什么名字呢，布魯斯特太太？”她問。她希望布魯斯特太太現(xiàn)在的心情能稍微好一點兒。

“約翰?！辈剪斔固靥f。

“這個名字很好聽呀，”勞拉說，“他小的時候大家可以叫他約翰尼，等他長大了就叫約翰，約翰是個很棒的男子漢名字呢。你現(xiàn)在是叫他約翰尼嗎？”

布魯斯特太太沒有吭聲。沉默的氣氛變得越來越可怕。勞拉覺得自己的臉漲得通紅滾燙，她繼續(xù)機(jī)械地擦著盤子。等盤子全部洗完了，布魯斯特太太倒掉洗碗水，把鍋掛到釘子上。然后，布魯斯特太太坐在搖椅上，懶洋洋地?fù)u著，而約翰尼爬到爐子下，抓著貓尾巴往外拖。貓用爪子抓他，他號啕大哭起來。布魯斯特太太毫不理會，只顧搖著她的搖椅。

勞拉不敢多管閑事。約翰尼沒完沒了地尖叫著，布魯斯特太太臉色陰沉地?fù)u著椅子。勞拉坐在桌邊的靠背椅子上，眺望著外面的草原，一條小路筆直地延伸出去，穿過茫茫白雪，消失在了遠(yuǎn)方。二十公里之外就是她的家。媽現(xiàn)在應(yīng)該正在準(zhǔn)備晚餐，卡琳放學(xué)回家了，她們一定和格麗絲有說有笑。爸很快就要回到屋子來，用他有力的臂膀抱著格麗絲晃來晃去，當(dāng)勞拉是小孩子的時候，爸也這樣逗她玩。他們會坐在餐桌旁，一邊吃飯一邊聊天。然后，他們會坐在燈光下，舒舒服服地看書，卡琳會認(rèn)真學(xué)習(xí)。接著爸會拉他的小提琴。

房間里光線越來越暗，勞拉再也看不清那條小路。終于，布魯斯特先生拎著牛奶桶進(jìn)屋來了。布魯斯特太太這才點亮油燈，把牛奶過濾出來，將牛奶桶放到一邊。布魯斯特先生坐了下來，攤開了報紙。他們誰也不說話，這種長時間的沉默壓得人透不過氣來。

勞拉不知道該做些什么，可現(xiàn)在上床睡覺又太早了。屋子里沒有其他的報紙，也沒有任何書本可以翻閱。最后她想到了教學(xué)課本。勞拉回到那個又冷又黑的臥室里，把手伸進(jìn)媽的小提包里，憑著直覺摸出了她的歷史課本。她拿著書回到廚房，又在桌邊坐下，開始看起書來。

“至少他們沒有妨礙我看書?！彼龕瀽灢粯返叵胫X得自己像被人毆打過一樣，渾身酸痛難受。漸漸地，她忘了自己的處境，全神貫注地沉浸到了歷史事件中。終于，她聽到鐘聲敲響了八下，接著她站起來，彬彬有禮地道了聲晚安。布魯斯特太太沒有回應(yīng)她，不過布魯斯特先生對她說了聲“晚安”。

回到臥室里，勞拉渾身顫抖地脫下衣裙，再把襯裙脫下來，換上她的法蘭絨睡袍。她鉆進(jìn)沙發(fā)上的被窩里，然后把印花布簾拉過來遮住沙發(fā)。枕頭是羽毛枕，被窩里鋪了床單，還有幾床被子，可是沙發(fā)太窄了。

她聽到布魯斯特太太帶著怒氣飛快地說著話。勞拉用被子捂住腦袋，只有鼻尖露在冰冷的空氣中，可是她還是能聽到布魯斯特太太的吵鬧聲：“……對你來說當(dāng)然合適啦，可是我卻要供吃供??！……這個鬼地方，鳥都不生蛋！什么教師，哼！……我自己也是個教師，要不是我嫁給了一個……”

勞拉心想：“她不想給教師提供食宿，原來她就是為這個而怒氣沖沖的啊。如果是這樣，她對任何教師都會厭煩，所以她不是故意針對我的?！彼M量不讓自己再聽下去，她想早點兒入睡?？墒?，整整一個晚上都提心吊膽，在睡夢中老是擔(dān)心自己會從窄窄的沙發(fā)上摔下來。一想到明天要去學(xué)校教書了，她就忐忑不安。