為了敘述的方便，我必須先略過萬得福如何在一日一夜尋找那六位老者而不遇的過程中意外發(fā)現(xiàn)萬熙涉及血案的經(jīng)過，而先將我老大哥這一部分的線索交代清楚。

對于一九七年左右的漕幫大老們來說，無論張世芳或張翰卿這兩個名字只不過是他們手底下數(shù)萬幫眾之一而已?？墒菍ξ依洗蟾鐏碚f，在幫這個身份非比尋?！幌窦腋?，只是在離亂生涯中曾經(jīng)利用一個光棍的招牌讓自己平凡的人生過得更順利，也就是更平凡一點的意思。

就在家父前去參加本村新春團(tuán)拜摸彩的那個早上(那也許是在一九七或一九七一年初罷)，老大哥告訴我這個只有十二三歲的小弟弟不該知道的許多事情。

老大哥先向我解釋了半天：漕幫不是打家劫舍、殺人放火的壞蛋組織，甚至所有的幫會都不應(yīng)該是為了打家劫舍、殺人放火而成立的。但是就像任何組織一樣，里頭總有些壞蛋；壞蛋一多，壞事就做起來了，幫會的名聲就搞臭了。他接著向我解釋：叔叔——也就是家父——成天價勸他退伙出幫，不是沒有道理；一見他來家便鎖門關(guān)窗，也不是沒有緣故。說穿了，就是他看過幫會里不安寧、不平靜的一面，厭倦了、害怕了，或者說為了老婆孩子而不喜歡幫閑涉險了，看著原來的兄弟伙伴也總覺著眉目可恨起來?！斑@不是誰對誰不對的事，是什么人有個什么想法兒的意思?！崩洗蟾缯f。

然后，他告訴我，在幫的前輩常講些掌故，他也是后來才慢慢知道這漕幫的來歷的。話說在明朝嘉靖年間，有個戶部侍郎，姓羅名清，是甘肅人。這羅侍郎后來辭了官，皈依佛門，供奉一位碧峰禪師為師。碧峰禪師給他起了個法號，叫凈清。從此佛教里有了羅教或者稱作清門的一派。流傳到江蘇，就叫大乘教、無為教。流傳到江西，就叫三成教、大成教。總之是佛教的底子，又摻合了些道教的儀式和道理，傳下了四經(jīng)一卷，分別叫凈心經(jīng)、苦工經(jīng)、去疑經(jīng)、破邪經(jīng)和泰山孤卷。信羅教的人有的吃素念經(jīng)、有的吃素不念經(jīng)、有的念經(jīng)不吃素、有的經(jīng)素兩免。到了前清康熙年間，清江地方的漕運(yùn)夫役組織了糧米幫。山東、河南、江蘇等地的船民丁也起而仿效。他們之中有水手、有舵工、有扛米的苦力、有拉纖的子。無非是極為貧窮的家庭出身，既無恒產(chǎn)，亦無慣技，只能賣賣粗力氣，隨船過著南來北往的流浪生活。這樣的人既組成幫會，便自然而然要替這幫會制造一個神話的來歷，以廣招徠。于是他們看上了羅教這個既佛又道、不僧不俗的宗派。從此，糧米幫兼具了職業(yè)工會和宗教組織這兩個性質(zhì)。

不過，據(jù)我老大哥的敘述，他寧可相信這漕幫起源時期的第三個性質(zhì)才是最重要的。

清代漕糧每年由山東、河南、江蘇、浙江、安徽、江西和湖南、湖北征收，運(yùn)往北京通州各倉，供應(yīng)皇室貴族、文武百官和八旗兵丁的食用和俸祿。每年由八省經(jīng)漕河運(yùn)道入京的船數(shù)，大約在六七千艘左右。每艘船由一名衛(wèi)所軍士領(lǐng)運(yùn)，他的頭銜叫旗丁，形同船長。旗丁再負(fù)責(zé)召募所需水手、舵工、纖夫、扛工等。這些人力的總數(shù)少則七八萬，多則十余萬。每年這為數(shù)十多萬的人丁往返道途的時間，約在八九個月左右。但是除了獲準(zhǔn)有限額地攜帶一點免稅土產(chǎn)至沿途各地販?zhǔn)?、賺點蠅頭小利之外，每人的“身工銀”——也就是正式薪水——卻少得可憐，不過一二兩到三四兩白銀之間。即使在道光年間酌有增加，大部分工人每年的“身工銀”也不過在十兩銀子上下，可謂清貧如洗了。這些流浪在外的人丁之所以很快地結(jié)合起來，其實有經(jīng)濟(jì)上的動機(jī)——他們可以集眾人之資，從事小規(guī)模置產(chǎn)營利的活動。用我老大哥的話說，就是：“像嬸嬸標(biāo)會一樣。一個人耍的是小錢，一百個人耍的就是大錢了。糧米幫上一個人是光棍，十萬個人就是大爺了?！?/p>