關(guān)于漕幫，我原本所知無幾，只在年幼時聞聽家父說過。他在抗日戰(zhàn)爭期間曾有過一段背井離鄉(xiāng)的流離歲月，為了保命全身，不得而已地加入過清幫。問他幫中所為何事，竟不肯多言，只告我：出門在外，若有人問你姓名，便可答以“在家姓張，出門頭頂潘字”。對方若也是在幫的光棍（不在幫則不能稱光棍，要稱空子），凡事便會退一步、讓三分，自然省不少麻煩，添許多便宜。再問他還有些什么講究，他卻什么也不肯說了。

一九五六年八月間，我剛讀完小學(xué)二年級。時值暑假，而且是一個在當(dāng)時最令人興奮的日子：星期四游泳池里有金牌教練教蝶式游泳和背式跳水。那一天中午我正準(zhǔn)備去練游泳，忽然被家父叫住。我正奇怪著：他怎么不在“國防部”上班、跑回家來了？家父卻突然比了個禁聲的手勢，悄聲道：“今天不要出門，你老大哥要來?！?/p>

我老大哥比家父還長十多歲，可矮在輩分上，是家父大陸老家的侄子，自然也姓張，名喚世芳，號翰卿。在老家的時候，張世芳和家父這一房上下都沒什么來往。一九四九年家父攜家母來臺，并無其他張氏親故同行。不意忽一日道遇張世芳，反而相互生出些戚誼親情來，于是時相往還。每逢過年，張世芳必定來家給祖宗牌位磕頭，也順便給比他小十多歲、可是長在輩上的家父磕頭?？墒悄悄臧嗽律系哪莻€星期四既非年、又非節(jié)，他來做什么？我沒這么問，我問的是：“他來干我什么事？我要去游泳?！痹挷懦隹?，臉頰上就捱了狠狠一聒子。

接下來發(fā)生了什么我全然不記得了，只知道，家父把我關(guān)進廁所里之后，家母隔著木門囑咐我：“待會兒老大哥來了之后不許哭、也不許鬧，有什么委屈晚上再說?！?/p>

又過了不知道有多少時候，我聽見老大哥進門喊叔叔、嬸嬸的聲音。聽見家母喊：唉呀呀怎么弄得這一身。聽見家父叫家母放低聲。還聽見老大哥說：不礙事，看著嚇人，其實就兩個腳丫子破了；又說他蹬了一路板車，淌了一身汗。接著便好一陣沒什么聲息。忽地家母來拉木門，兩手沾滿了鮮血。她就著水龍頭沖洗干凈，架子上扯下好幾條毛巾，一陣風(fēng)似的又出去了。這一回她沒關(guān)門，可讓我聽了個大仔大細(xì)。先是老大哥說：絕對沒跟人打架，他一把年紀(jì)了，怎么還玩兒那些個。家父似乎是不相信的樣子，老大哥又低聲解釋了老半天，最后終于放聲叫道：“叔叔不信就請出祖先來，我起個咒兒。”

“哪個祖先哪？是張家門兒還是萬家門兒的？”家父也吼了起來，道，“都五十好幾的人了，還混光棍，你要混到死我攔不住你，可成天價混得個頭破血流的，我能拍屁股不管么？”

“沒有頭破血流嘛，就是兩只腳丫子——天蒙蒙亮，誰看見那警車燈碎了一地的玻璃碴子呀？我一下車就扎了七八十啦個口子——”

“怎么犯著警車的呢？”家父像是得著了理，又昂了聲。這回是家母叫他別吵了。

“我哪里曉得呢？植物園門口一停幾十輛紅車，頂燈都是破的，干我什么事兒？我不過就是送塊石板去就是了?！?/p>

接下來他們又吵了好一陣子，聲音越吵越低，大概的意思是家父很不高興老大哥打“江蘇一號”那支電話把他從辦公室里叫出來。他要老大哥搞清楚：“江蘇一號”是部里的電話，不是老大哥幫里的電話。老大哥說他也是不得已，他不能不招呼一聲就跑到家里來，可我們家里又沒電話。家父說千錯萬錯、錯就錯在他不該混光棍，替人運什么破石板。老大哥則表示：千不該萬不該，不該光著腳丫子蹬板車出門。家父說你好好跟著人家大導(dǎo)演拍戲正正經(jīng)經(jīng)做人不怕沒出息，混光棍混得一家老小擔(dān)驚受怕——最后還提到了我。家父的意思好像是說：他把我關(guān)在家里怕的就是老大哥在外面招惹了什么不該招惹的人物。老大哥說幫里不是這么回事。家父叫他閉嘴。