孫小六從五樓窗口一躍而出，一雙腳掌落在紅磚道上；拳抱兩儀、眼環(huán)四象、氣吐三分、腰沉七寸，成了個(gè)蹲姿。這時(shí)節(jié)正是初冬破曉，街上悄無人跡，可他總覺得師父那一對(duì)漆溜溜的黑眼珠子不定正從哪兒往他這邊兒掃過來；當(dāng)下打個(gè)寒顫，又仔細(xì)朝左右前后端詳了一回。

不錯(cuò)。這里是中華路、西藏路口，他窩混了三十四年的地頭?？扇缃袼谴蛔×恕ＦA子里揣著他老娘褥子底下攢藏了不知多久的一疊鈔票。腰里纏著他爹傳下來的一卷軟鋼刀。夾克是他哥小四打修車場(chǎng)庫房里削出來的，胸前背后各繡了一組STP字樣。棉鞋黑幫子白底，則是他姊小五親手縫制；針線既綿密，漿料又勻?qū)?，乍穿不擠腳、穿久了也不松塌，于是省了襪子，氣味也就特別熏人。至于其他——對(duì)不住，一件破汗衫和一條卡其褲簡(jiǎn)直算不上其他；其他就什么都沒有了。

眼前有的，是四通八達(dá)的大馬路。西藏路自東而西，往西上萬華，那里有新咖蚋的人馬，去不得。往東上汀州路、三元街，那里有東南海產(chǎn)小匹婆的眼線，去不得。中華路自北而南，往北不定會(huì)撞見他師父出來遛鳥籠子，那是更加去不得的。孫小六轉(zhuǎn)念及此，只好一挫牙關(guān)，旋身沖左，沿著中華路往南，直奔竹林市去了。

竹林市是一座看不見的城市。所謂一座，也和尋常可見的城市之有周邊地界、自成單位者不同。打個(gè)比方來說：你去找一面二十公尺寬、十層樓高的白漆水泥墻，在上頭畫一個(gè)非常之大的臺(tái)灣島。再向徐老三借來他那把雙管霰彈槍、外帶一千八百發(fā)子彈，站在十五公尺開外之地，朝臺(tái)灣島地圖開火。待子彈打完了、你的手指頭也腫了、白漆水泥墻恐怕也垮了。不過這是打比方，所以得假設(shè)高墻沒垮，則墻上的巨大臺(tái)灣島地圖必然滿是密密麻麻，有如星點(diǎn)蜂窩一般的彈孔。這些個(gè)彈孔的總合，便是竹林市；其任何之一的彈孔，也是竹林市。竹林市可大可小，大竹林就是所有彈孔的總稱——不過這只是個(gè)概念，沒有哪個(gè)白癡真會(huì)去算計(jì)彈孔的數(shù)量如何、面積如何、現(xiàn)居人口如何……即使是竹林中人，也未必愿意知道大竹林的一切（那似乎是警察單位和媒體單位所津津樂道的）。至于小竹林，就是地圖上個(gè)別的彈孔了。小竹林也自有大小可分——大的許有幾座山、百數(shù)十甲的檳榔園、綿延數(shù)里的魚池、鹽田、產(chǎn)業(yè)道路；小的可以只是一座神壇、一家餐館、一個(gè)貨攤乃至一間馬桶不通的公共廁所。

尋常人對(duì)竹林市是毫無知覺的，他們也不會(huì)把竹林市三字連成一氣，當(dāng)作是指稱某一地區(qū)的詞匯。我們倒是可以用一個(gè)事例來說明尋常人與竹林市之間的關(guān)系。此事發(fā)生于一九九七年八月二十五日夜間十時(shí)許。八位早年曾在美國伊利諾伊大學(xué)深造的物理學(xué)、電機(jī)學(xué)和生物化學(xué)博士在一處名曰“大四喜”的酒樓餐敘，席開兩桌，連同家屬在內(nèi)共計(jì)二十二人參加。酒過三巡，一位電機(jī)博士提議唱歌助興，眾人均表贊同。于是召來服務(wù)人員，將伴唱機(jī)、伴唱影帶裝置停當(dāng)。物理學(xué)博士楊某搶先獻(xiàn)技，唱了一首《恰想嘛是你一個(gè)》。生化博士林某、許某接著合唱一曲《舊情綿綿》。電機(jī)博士簡(jiǎn)某偕其妻子二人輪唱《臺(tái)北的天空》未畢，忽然有大漢五名沖進(jìn)包廂，直指眾人說笑談唱之聲太過吵鬧。電機(jī)博士何某立刻起身，代表眾人道歉再三，并聲明，在座皆學(xué)院中人，不知江湖規(guī)矩，冒犯之處，懇請(qǐng)?jiān)?。來人頷首微笑片刻，道：“讀書人？有幾個(gè)博士啊？”八位博士紛紛賠笑舉手。卻在此際，問話者猛可拔出手槍一支，依座次近遠(yuǎn)，連發(fā)十槍，將眾博士全數(shù)畢命。并宣言道：“博士安怎？博士就囂掰噢？干你娘！”這一起兇殺案被稱作“八博士事件”，乃是尋常人誤闖竹林市的典型范例。之所以稱之為“誤闖”，乃是因?yàn)闆]有任何人能在一宗兇案發(fā)生之前指出兇案即將發(fā)生之地，換言之：它可能是任何所在。一個(gè)絕大的亂數(shù)。瞻之在前、忽焉在后，倏而滅、倏而生，看不見的一座城市。非由人誤闖不可。