“誰？”我愣了一下，直覺還以為高陽已經(jīng)病入膏肓、神昏智迷了。

“他不是說同你一定后會(huì)有期的嗎？”

“誰？”我又問了聲。

“無相神卜知機(jī)子趙太初哇！你們不是在那個(gè)什么書局見過的嘛？”高陽露出非常明顯的、不耐煩的表情，接著說：“他們結(jié)拜弟兄七個(gè)身上有一部奇案，我打聽了幾十年，不過知其一二，其中還有許多情由緣故不能分曉。你下回若見著了趙太初，就跟他講：高陽要同他好好談上一談。”

我唯唯而退。是年六月六日，高陽逝世。七月十三日，我從那個(gè)主辦日本旅游團(tuán)的文學(xué)雜志主編手上接到一個(gè)包裹。這位主編告訴我：“高陽說，他出得了院就還他，出不了院就交給你?！?/p>

包裹里是七本書和一疊半影印、半手寫的文稿。面對(duì)那七本我曾經(jīng)“寓目”的書，我竟絲毫不覺訝異，仿佛早在數(shù)年前共飲于京都某料亭的那個(gè)夜里，高陽已然向我宣示了他和我的偶遇相知其實(shí)同這七本書有著密切的關(guān)系。真正令我驚奇的是：每本書的扉頁，乃至幾乎每一頁的空白處都密密麻麻注記著關(guān)于書中所述之事的考據(jù)細(xì)節(jié)。于我印象尤深的一則題寫在《七海驚雷》的封底：“唯淺妄之人方能以此書為武俠之作?！睂?duì)我而言，這簡(jiǎn)直當(dāng)頭霹靂——因?yàn)榧词乖谀莻€(gè)時(shí)刻，我仍舊將《七海驚雷》當(dāng)武俠小說來讀。

至于其他各書，比方說《上海小刀會(huì)沿革及洪門旁行秘本之研究》的著者“陳秀美”三字上畫了一個(gè)大“×”，改以這樣的三句話：“此書實(shí)為錢公靜農(nóng)私學(xué)，傾囊而授其徒，果其為學(xué)之不私耳。”《民初以來秘密社會(huì)總譜》的作者“陶帶文”三字上也畫了一個(gè)大“×”，旁邊另注曰：“此李綬武之作也。李代桃僵，放托姓‘陶’。前蜀薛昭蘊(yùn)《小重山》詞：‘舞衣紅綬帶’可知帶即綬也。易武從文，姑隱其志；可不悲夫！”此外，在《天地會(huì)之醫(yī)術(shù)、醫(yī)學(xué)與醫(yī)道》和《食德與畫品》的封面上各寫了五個(gè)大字“此真小說也”。而在《神醫(yī)妙畫方鳳梧》的封面上則注有朱筆小字三：“待詳考”。最莫名其妙的是那本《奇門遁甲術(shù)概要》的蝴蝶頁上寫著這樣一段話：

物無不有表里，人無不有死生。表者里之遁，里者表之遁；死者生之遁，生者死之遁。是書之表，皇皇乎獨(dú)發(fā)奇門之術(shù)，見微知著、發(fā)幽啟明；然余疑此書非關(guān)死生而另有所遁。恐其里實(shí)為萬氏之徒策應(yīng)聯(lián)絡(luò)之暗號(hào)歷法也。

這段文字里的“萬氏”二字立刻引起我的注意——無巧不巧，《神醫(yī)妙畫方鳳梧》的作者正姓萬，名硯方，字正玄，別號(hào)竹影釣叟。更有趣的是，我立刻聯(lián)想起許多我讀過的傳記或軼聞傳說之類的文字之中提到這個(gè)名字：一個(gè)曾經(jīng)富可敵國(guó)、勢(shì)足亂政的黑幫老大。相傳他在數(shù)十年前遭到暗殺，無人知其究竟、亦無人膽敢探其究竟。

然而，我從高陽留給我的那七本書上的眉批夾注、以及高達(dá)六寸的文稿之中逐漸摸索出一些線索，它是一套迫使一個(gè)像我這樣讀書不敢逼近結(jié)局的人不得不去面對(duì)的蛛絲馬跡，引領(lǐng)著我那份帶有強(qiáng)烈逃脫意識(shí)的好奇心進(jìn)入了一個(gè)又一個(gè)我從來不知其居然存在于我生活周遭的世界，最令我始料末及的是：這些個(gè)神奇的、異能的、充滿暴力的世界——無論我們稱之為江湖、武林或黑社會(huì)——之所以不為人知或鮮為人知，居然是因?yàn)樗鼈冞^于真實(shí)的緣故。