當(dāng)年萬老爺子尚未歸西，每到滿月之夜都要和幾個(gè)平生知己作荷塘之會(huì)，地點(diǎn)就在南海路植物園。席間不外是白酒一壺、鱸魚一尾、松花皮蛋二枚、蔥爆牛肉四兩，還有澎湖腌缸花生米半升。與會(huì)的老者舉箸不多，感懷卻總不少。就有這么一回，月過中天，萬老爺子擊掌喚來警衛(wèi)，低聲吩咐了幾句。但見那警衛(wèi)立刻靠靴行禮，匆匆離去。約莫半盞茶的辰光，警衛(wèi)去而復(fù)回，在一旁的小石桌上鋪開一層織毯、一層絲綢，再點(diǎn)亮鯨脂燭燈一具，備妥了文房四寶。萬老爺子滿飲一盅、踏步上前，拂袖擎筆，輕輕往硯池里濡了個(gè)毫酣墨飽；當(dāng)即飛龍走鳳、舞鶴擒蛇，畫下一片竹林。

“端的是淋漓之至！淋漓之至！”外號(hào)人稱百里聞香的老饕魏三爺忙道：“看萬老作畫如觀庖丁解牛，官欲行而神欲止，墨未發(fā)而氣先至，妙極妙極——”

話沒說完，卻被萬老爺子抬手止住，眾人未及言語，只見萬老爺子的臉上已然淌下兩行清淚來。

“萬某年少之時(shí)習(xí)書學(xué)畫，有過一段奇緣，受一位鄉(xiāng)前輩方鳳梧公指點(diǎn)過幾年，那已經(jīng)是光緒年間的事了。鳳梧公告我：‘君子寫竹，取其孤寒；小人寫竹，愛其枝蔓?！@話很有幾分道理的。各位試想：一枝孤竹入畫，布局何其之難？倒是一叢亂竹，無論它東倒西歪，前傾后欹，仿佛總有些個(gè)掩映、依傍似的。道理也就在這里了?！痹捳f到此，萬老爺子忽然打住，抬袖口將臉頰上的淚水揩凈，嘆了口氣。

“這——”資政李綬武皺起一雙壽眉，拱了拱手，道：“萬老，好不好請(qǐng)您把這道理再說明白些？”

“是啊是啊，”坐在下首的是直魯豫第一神醫(yī)、外號(hào)人稱癡扁鵲的黃須老者汪勛如，此刻也傾身一揖，道：“屈指算來，咱們這一部‘荷風(fēng)襲月’的小集也行之十有余年了。雖說國府避秦、世事蜩螗，叫人不堪回首，可咱們幾個(gè)老朽，月月感時(shí)憂國、思鄉(xiāng)遣懷，總還有個(gè)大題目。今日萬老忽而起興揮毫，畫了一幅好畫，酒本不曾落腹，淚卻先灑下幾滴，叫人好生不明白?！?/p>

“是不明白?！弊谕魟兹缟磉叺膰鴮W(xué)大師錢靜農(nóng)取過瓷盞，替萬老爺子斟上，又為眾人各斟了一盞，一面說道：“鳳梧先生的竹堪稱神品是不錯(cuò)的。我倒聽說過另外一段軼聞；說是有人向鳳梧先生請(qǐng)教：‘您老的竹子怎么生得如此單薄？’鳳梧先生答得妙：‘我不過就這么一園竹子，零著賣還能多續(xù)幾載生計(jì)，一次出清，你老兄叫我怎么生活？’萬老如今振筆如飛，片刻工夫便出清一園竹子，可謂傾家蕩產(chǎn)了，毋怪乎要落淚的——這么一想，我好像又明白起來啦！”

錢靜農(nóng)的一席話還沒說完，眾人已經(jīng)笑得前仰后合，最后連萬老爺子也闔不攏嘴，竟微微有些喘了。

倒是緊鄰李綬武左右而坐的無相神卜知機(jī)子趙太初和飄花掌孫孝胥兩人僅僅抿嘴一笑，還相互使了個(gè)眼色。孫孝胥接著說道：“說笑歸說笑，萬老這幅竹林里的感慨究竟如何？咱們還是請(qǐng)問其詳?shù)暮?。”說罷推身而起，走近小石桌前，將鯨脂燈移近紙面，卻聽萬老爺子輕輕喚了聲：“且慢。”

此際，那百里聞香魏三爺忽然撮起口唇，發(fā)出“呼呼呼”幾聲怪笑。同時(shí)伸起一雙筷子朝那尾足有尺半長的七星鱸魚一點(diǎn)。眾人皆知魏三爺?shù)目曜邮翘刂频模瑑芍а拦前y帽、鑲玉尾的筷子其實(shí)并非一模一樣——以無名指和虎口抵架的這支稍粗而短，斷面呈圓形，軸中貫以細(xì)鋼絲一根。魏三爺稱這支筷子叫“探真”，另一支輕輕夾在拇、食、中三指尖上的叫“揭諦”?！敖抑B”質(zhì)輕而稍長，通體形狀不一，筷尖處極扁，即使裏了銀帽，仍薄如紙葉，反而像一片修圓了的刀刃，筷身較“探真”細(xì)些，中圓而末端成了方形。魏三爺嘗言：這“揭諦”是有典故的，它本是佛祖身邊的護(hù)法神，因?yàn)樯米猿鍪种êＩ苣冒姿刎懓啄镒邮窒碌那圄~怪，給佛祖發(fā)落了一個(gè)謫譴，從此只合在老饕手中揭魚皮，卻嘗不到分毫滋味。至于這“探真”更是孟郊詩作里的句子：“扣寂兼探真，通宵詎能輟？”只不過——魏三爺說過：“人家孟夫子通宵達(dá)旦是鉆研玄理。我可不同，我魏三便只一個(gè)吃字可以抵眠防困?！眳s看這魏三爺右手一翻，去那鱸魚尾上輕輕觸了觸：“探真”一按、“揭諦”順勢(shì)一掀，登時(shí)揭下一層極薄如膜的魚皮來，只在這近乎透明的魚皮的下方有一塊黑斑?！斑@是極品鱸魚，皮上有七層薄膜，一層上出一塊斑?！蔽喝隣斊逞矍屏饲迫f老爺子，道：“萬老這幅畫，是不是也要這么處置??？”