絕對是因為那種恐怖之感過于逼人，我連想都沒想就告訴他：“一九五七年陰歷五月十——”

我的話也還沒說完，老家伙已然猛烈地?fù)u起頭來：“罷！罷！罷！”此時我正低頭細(xì)讀手上那張印了密密麻麻的頭銜的名片——那些頭銜包括“中國命相協(xié)會理事”、“中國命理研究學(xué)會副主席”、“亞洲天人學(xué)會名譽(yù)監(jiān)事”、“世界星相占卜促進(jìn)會顧問”……諸如此類不下七八行，之后才是正款：“知機(jī)子”三字。我再一抬頭，見知機(jī)子雙手扶了扶頂上的毛線帽，隨即沖我微一抱拳（是我不久前才從那本什么洪門旁行秘本研究里讀到的“明”字拳斜行式）道：“咱們后會有期。一定?！边@時我忽然想起：剛才那本《奇門遁甲術(shù)概要》的作者不正是知機(jī)子嗎？當(dāng)下不由自主地轉(zhuǎn)身朝先前北側(cè)的書架那邊瞥了一眼，再一轉(zhuǎn)瞬，哪里還有知機(jī)子的身影？

若是將這個奇特、但是不具備一丁點兒重要性的經(jīng)歷當(dāng)成一個秘密，那就過于夸張了，然而我的確不曾公開談起過它。和我分享過這段經(jīng)歷的只有一個人：歷史小說家高陽。是時，我已經(jīng)沒來由地步上小說這一行，發(fā)表過一些作品、得過幾個獎，還出版過一兩本書。機(jī)緣湊巧地，我頂替一個分身乏術(shù)的朋友參加某文學(xué)雜志所舉辦的“作家讀者連袂游日本”旅行團(tuán)。我那個朋友是以該雜志長期訂戶的資格入選，成為能和作家相偕出游的幸運(yùn)讀者的?？上χ喕?，便把名額讓給了我。換言之：我雖然是個作家，但是在旅行團(tuán)里，我其實只是個幸運(yùn)讀者——甚至只能算是個幸運(yùn)讀者的頂替品。這樣很好，很能吻合我老鼠一般低姿態(tài)行事的癖性?？墒侵鬓k單位卻（可能是出于一種恭維人成性的好意）刻意把我介紹給旅行團(tuán)中的作家代表高陽——事后我才推測出他們之所以如此做的動機(jī)之一是要我負(fù)責(zé)每天早上叫高陽起床。高陽脾氣大，等閑的雜志編者或讀者叫他起床說不定要捱白眼。既然我具備一個寫作同行的身份，應(yīng)該不至于吃他的排頭；且就算吃了，大概也不好聲張。不料在那一次七天六夜的旅行途中，高陽與我竟然訂下了亦師亦友的交情。之所以致此，當(dāng)然同知機(jī)子那件事有關(guān)。

簡言之，當(dāng)時高陽正在替某報寫連載小說，必須在旅次中逐日傳真文稿回臺，是以我們幾乎天天有機(jī)會（在長程巴士上）討論他當(dāng)時正在研究、且隨時將之入稿的陰陽五行、風(fēng)水命理之學(xué)。某一日，我忽然提到了知機(jī)子這個名字。因為我還記得：在他的書中曾經(jīng)論及星辰值卯之克應(yīng)，并有“天沖值辰，鯉魚上樹，白虎出山，僧成群”之語，這“僧成群”幾不可解，甚或可能是“增成群”之誤植。高陽聞言大驚，道：“不不不！你解錯了?！扇骸^非誤植，其實另有典故出處?！笨墒撬]有說明那另外的典故出處為何，反而岔開話題問我：“你怎么會去讀知機(jī)子的書？”

我遂將當(dāng)日的一番際遇如實告知。孰料高陽當(dāng)即拊掌捶拳、迭聲長嘆：“遺憾哪！遺憾！”隨即嘿然不語，我亦不敢多言，只能陪作黯然神傷之色，頻吃京料理的怪狀壽司了事。

數(shù)年之后，高陽因肺疾入院，我前往探視。但見他槁顏枯爪，如活髑髏。但是在病榻之上，他仍強(qiáng)自寬慰，大談命理運(yùn)勢，直說自己“還有卅載陽壽可供揮霍，一甲子后再言去留”。正談到這里，高陽的眼眸猛地亮了一下，道：“趙太初你后來見了沒有？”