接下來(lái)我要說(shuō)的事情和我讀書的習(xí)慣有著莫大的關(guān)系。時(shí)至今日，我已經(jīng)無(wú)法確定這件事究竟發(fā)生在一次留校當(dāng)老鼠的假期之中，還是平常周末逛書店的某個(gè)午后；說(shuō)得更實(shí)在些，我甚至不記得它到底是不是我大學(xué)時(shí)代的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。為了敘述方便，我想還是從我當(dāng)老鼠那時(shí)的讀書方式講起好了。

簡(jiǎn)單地說(shuō)：我是那種讀起書來(lái)六親不認(rèn)的人。從打開(kāi)一本書一直讀到閉上一雙眼。在睡夢(mèng)和睡夢(mèng)之間，我唯一真實(shí)的存在就是置身于書中。為什么稱之為“唯一真實(shí)的存在”呢？那是因?yàn)楫?dāng)我置身于書中的時(shí)候，連“我”這個(gè)人都顯然忘記了；忘記了自身——也就是讓自身完全逃脫、不被（包括自己在內(nèi)的）任何知覺(jué)所認(rèn)識(shí)，這真是一個(gè)完美的狀態(tài)。而這個(gè)狀態(tài)也不會(huì)因書種之不同而有所差別。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)：有一次我讀到一本名叫《吸煙無(wú)害身體》的書，作者是一位澳洲籍的退休醫(yī)師懷特（William ）。他堅(jiān)信“抽煙危害健康”的說(shuō)法是“人類史上最大的騙局之一”。在這本書里，他如此寫道：“將極少量的钚元素注射在狗身上，幾乎毫無(wú)例外地會(huì)導(dǎo)致肺癌。里茲大學(xué)的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)教授巴塞曾經(jīng)連續(xù)五年用老鼠做實(shí)驗(yàn)，將老鼠分成兩組——一組抽煙、一組不抽煙，結(jié)果顯示抽煙那一組的老鼠一只也沒(méi)有罹患肺癌?！边@是我讀之再三、以至于至今仍能成誦的一段。它不是小說(shuō)、也沒(méi)有故事的情境，然而一如其他數(shù)以十萬(wàn)、百萬(wàn)計(jì)的書中片段，它使我進(jìn)入了一個(gè)世界，一個(gè)我從來(lái)不曾親歷或想像過(guò)的世界——那兒也許是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，有許多穿著銀灰色制服的科學(xué)家正在忙碌著，其中一個(gè)手里拎著個(gè)半透明的塑膠袋，里頭是條剛獲診斷得了肺癌而施打氰化物致死的混種牧羊犬。拎著袋子這人的身后還有幾個(gè)家伙正透過(guò)幾支吹管朝一組關(guān)在玻璃箱里的老鼠噴香煙，這個(gè)玻璃箱上貼著英文印刷字的標(biāo)示：“吸煙組”。旁邊當(dāng)然就是“非吸煙組”了。后一組的老鼠比前一組毛色白亮許多，但它們都沒(méi)有罹患肺癌。這一幕情景是否曾經(jīng)在地球的哪個(gè)角落里出現(xiàn)過(guò)？我不得而知。但是它的確一直留存在我的腦子里。此外——更重要的是——我確知有這么一個(gè)角落，而且“我”也不在那個(gè)角落里。當(dāng)那樣的角落消失之際，我已經(jīng)睡著了，脫逃到夢(mèng)境里去了。

等我醒來(lái)，完成了必要的漱洗、采買、飲食之后，另一個(gè)全新的世界正在等待著、歡迎著我。在那里，有一個(gè)每天要喝兩次非常濃的湯、一個(gè)月里吃過(guò)四回油敷羊肉、兩餐鮭魚的哲學(xué)家，有一個(gè)床前放置著打獵專用皮靴的物種發(fā)現(xiàn)者，有一個(gè)堅(jiān)信自然本有其秩序以致導(dǎo)出自由經(jīng)濟(jì)論的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，有一個(gè)強(qiáng)調(diào)童年如“寶貴的帝王般的財(cái)富”的詩(shī)人（他怎么會(huì)想到用帝王的財(cái)富來(lái)比擬童年？實(shí)在令人覺(jué)得詭異），還有一個(gè)在西藏乞討到板油，加上一點(diǎn)葡萄干、紅糖和面粉，居然做成兩個(gè)布丁的女基督徒，還有一個(gè)告訴我“冷飲比熱飲多兩倍時(shí)間才能消化”的瑞士籍生理學(xué)博士兼運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專家，還有一個(gè)留下過(guò)一份箴言錄的大文豪，他在他的箴言第五百五十七條上這樣說(shuō)道：“我們不管經(jīng)歷了些什么，都留下它的痕跡。每一次接觸事物，都會(huì)對(duì)我們的性格之形成有所影響——雖然是在不知不覺(jué)之間。但是，倘若過(guò)分重視這些影響卻相當(dāng)危險(xiǎn)?！?/p>