我相信：倘若一發(fā)不可收拾地“還有一個”下去，我就一輩子也別想提到在書店里發(fā)生的那件事了?？偠灾号c其說我因讀書而知道了這些人，毋寧說這些人原本就在一個個由書本打造起來的世界里，不意間卻被我發(fā)現(xiàn)了。有些時候，不同書本里不同的人在同一個問題上會爭吵，但是他們各自的時空相去太過遙遠，互相沒能爭吵起來。而我的閱讀一旦介入，卻自然而然能使素昧平生的兩種思想、兩般態(tài)度、兩個信念鬧得不可開交起來。另一方面，即使是擁有同一個名字、看來也擁有同一個生命歷程的家伙一旦出現(xiàn)在不同的書本里，往往也躍躍欲試著要斗嘴甚至打架。我曾一度認為笛卡兒和伏爾泰、乃至于尼采和尼采之所以不合，恐怕都是因為我這個人的閱讀行為的介入而導致的。然而這樣想下去會很糟糕，我讀任何一本書都有一種搬進那緬甸僑生和他的同鄉(xiāng)朋友們的寢室一樣的介入感——或者可以稱之為存在的自覺罷？

于是我想到了一個方法——更精確一點說，是有那么一個方法跑出來撞了我一下：那就是我刻意不在一次的閱讀中讀完任何一本書。這樣做至少可以使我對尚未讀完的書本抱持一種比較保留的態(tài)度，進入書中世界的那個“我”也就比較不容易堅執(zhí)定見，挑起不同書本之間的戰(zhàn)爭。這樣做當然會使每一本書都看來像一個并不完整的世界，可是，我的逃脫行動卻變得非常徹底，它讓我的存在的自覺像體味一樣降至最低，起碼我自己是如此深信著的。

正如我剛才說過的：我完全不記得書店里那件事究竟在何時發(fā)生，不過可以確定的是它發(fā)生在我養(yǎng)成了隨手翻開一本書讀過一陣又隨手扔下再讀另一本的習慣之后，那時我讀書的速度也在不知不覺間變快了很多，且還是驚人地快。一個下午，我可以翻看大約四十到六七十本書左右——當然，每一本的最后一章、最后一節(jié)、或者最后一個段落，我是盡可能略過的（有好幾次我不小心讀完了幾部偵探小說，在闔上書本的那一剎那忽然有赤身露體站在人群之中的羞赧之感）。如此一來（也是在不知不覺之間），我開始用一種我稱之為“接駁式閱讀”的方法讀書——每當快要讀完一本書的時刻（托書的手掌可以感覺到接近封底部分的紙頁越來越輕），我會自然而然地搜尋或回憶這整本書里的一些于我而言相當疑惑的問題，并試著分心（也就是運用另一個區(qū)域的腦細胞）去分析、推測以及判斷：這問題的答案會躲藏在另外的一本什么書里面？每到我略過手上這本書的結尾的那一刻，已然胸有成竹，知道該上哪兒去找下一本書了。這個私密的游戲之所以有趣，乃是因為它可以永遠玩兒不完；且從一本書到另一本書之間不再是散落、斷裂的，它雖然仍有些許隨機即興的意味，卻總比我像老鼠一樣躺在寢室床上隨手抓瞎、逮到什么是什么那樣有意思多了?！敖玉g式閱讀”一旦成為積習，每回我逛書店的目的就不再是為了購買，而是那里有更廣大、更復雜、更能夠容納我逃脫、躲藏以至于產生消失之感的角落。

現(xiàn)在我可以敘述發(fā)生在書店里的那件事了。那是一個叫“三民書局”的地方，位于臺北市重慶南路一段東側的連棟大樓某處。我站在二樓坐北的一整排書架前翻看一本書，書名是《奇門遁甲術概要》。之所以會讀這本書，乃是因為之前我剛讀了另一本名為《七海驚雷》的武俠小說，小說里提到這種“奇門遁甲術”。