或許是出于一種隱秘的逃脫意識(shí)，我在念大學(xué)的時(shí)代每逢寒暑假都不愛回家，總混在一些有家歸不得的僑生里面向舍監(jiān)申請(qǐng)留宿。條件之一當(dāng)然是要繳交足額的宿舍費(fèi)，之二是得遷出原先的房間，去和幾個(gè)越南或緬甸來(lái)的外系同學(xué)擠。我對(duì)僑生沒(méi)意見，可是我一旦搬進(jìn)去，便形成一種侵犯他們那個(gè)小社會(huì)的力量。于是其中一個(gè)負(fù)責(zé)夜間門禁管理的緬甸學(xué)生后來(lái)跟我打商量：如果我答應(yīng)不搬過(guò)去，他可以通融在晚上特別為我住的那間（其實(shí)是我們角落里那四間）寢室打開電源。這么一來(lái)，我甚至可以根本不必提出正式的留宿申請(qǐng)，不必繳交任何費(fèi)用。我只消在學(xué)期結(jié)束前另外打一副鑰匙，便可以于假期間隨時(shí)進(jìn)出宿舍。唯一不方便的地方是我必須在房門上方的氣窗和面向網(wǎng)球場(chǎng)的推窗內(nèi)側(cè)貼一層黑紙，以免室內(nèi)燈光外瀉；而我也只能在桌角和床板之間架一盞六十瓦的小燈，并盡量在夜間活動(dòng)——不發(fā)出任何聲音地活動(dòng)。換言之：像只老鼠一樣地活動(dòng)。

我正式當(dāng)上老鼠是在大二上下學(xué)期之間的寒假，很覺得之前兩次假期所繳交的留宿錢簡(jiǎn)直是虛擲浪費(fèi)，且當(dāng)時(shí)我并不知道那些僑生們不喜歡我闖入他們生活的真正原因是他們嫌我的腳丫子氣味不佳——關(guān)于這一點(diǎn)，其實(shí)毋須辯解，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)覺得別人的腳丫子氣味如何如何之佳的?？傊?，過(guò)著老鼠一般的生活的那個(gè)假期雖然只有一個(gè)月，于我卻有無(wú)比深遠(yuǎn)的影響。回想起來(lái)，它好像不只一個(gè)月、不只一個(gè)嚴(yán)寒的深冬；它仿佛總括了我的大學(xué)生活、少年終頁(yè)、黃金歲月。也是我此生第一次開始進(jìn)入一種真正的、徹底的、離群索居的日子。比老鼠還老鼠——起碼老鼠還不必在同類出現(xiàn)的時(shí)候躲躲藏藏，而像賊一樣住在一所以講究德育馳名的天主教大學(xué)里，我最好是不要和任何人接觸，因?yàn)橐坏┙佑|了，勢(shì)必會(huì)讓我意識(shí)到自己的狀態(tài)；一個(gè)非法的存在。你絕對(duì)可以想像那情景：走在清冷的校園里的某一刻，有人喊著：“張大春，你怎么會(huì)在這里？沒(méi)回家嗎？有什么事嗎？”或者：“你還住在宿舍里嗎？”那樣我就必須撒謊。隨便說(shuō)什么都是撒謊。

是的，我還住在宿舍里。每一天，只在黃昏之際、下午六點(diǎn)鐘到來(lái)的那個(gè)剎那，緬甸僑生替我打開電源的一瞬間，整個(gè)世界和我有一點(diǎn)聯(lián)系。也只在那一瞬間，我感覺有人還知道并且認(rèn)同我的存在。除此之外，那樣的生活甚至在描述它的時(shí)候都令人乏味；我每天清晨大約六點(diǎn)起床，躡腳走出宿舍，從校園東側(cè)的小門出去，走十七分鐘到一家叫滿園春的面包店買半條吐司面包、三盒牛奶、一百公克火腿片，回程時(shí)一家專門供應(yīng)附近自助餐廳躉售熟食的小店剛拉開鐵卷門，在那里可以買到滾燙的鹵蛋和高麗菜，老板娘心情好的話還會(huì)舀一勺辣椒小黃瓜擱在塑膠袋里。這些是我一天的伙食——星期日除外，這一天沒(méi)有熟食，因?yàn)樽灾蛷d不開張的緣故。我通常在星期日這天上午搭一個(gè)半個(gè)小時(shí)的客運(yùn)車回家，吃午飯、拿零用錢和六天份的水果，然后去逛書店，把沒(méi)繳出去的宿舍費(fèi)和省下來(lái)的伙食錢全花在那里。

我的確讀了不少書，這是先前我說(shuō)過(guò)：像老鼠一樣獨(dú)居“于我卻有無(wú)比深遠(yuǎn)的影響”中的一個(gè)影響。但是我比誰(shuí)都清楚：那樣讀書既不是為學(xué)業(yè)成績(jī)有所表現(xiàn)、也不是為追求知識(shí)與探索真理，而只是我提及的那種逃脫意識(shí)的延伸?，F(xiàn)在回想起來(lái)，的確沒(méi)有別的動(dòng)機(jī)或目的；純粹只是逃脫而已。我每天捧著一堆食物，悄悄溜進(jìn)宿舍，把網(wǎng)球場(chǎng)那邊推窗內(nèi)側(cè)的黑紙揭開，讓天光透進(jìn)來(lái)（因?yàn)樵缟掀唿c(diǎn)過(guò)后，緬甸僑生就把電源切斷了），然后我就鉆回被窩，隨手拾起一本散落在床上的書來(lái)看。肚子餓了，我可以不必起身，因?yàn)槭澄镆约耙淮髩匾估镉秒姛_的水就擱在反手夠得著的桌面上。除了刷牙和上廁所，我?guī)缀醪浑x開被窩，我甚至可以一整個(gè)月不洗澡。有那么一個(gè)深夜，當(dāng)我蹲在一間廁所的馬桶上拉屎的時(shí)候，聽見緬甸僑生和他一個(gè)同鄉(xiāng)一面小便一面說(shuō)：“那個(gè)張大春剛才一定來(lái)過(guò)。”“你怎么知道？”“暑假他和我們擠一間，他身上有怪味?！薄罢娴?？”“真的。所以他到哪里我都知道?！庇谑撬麄円煌ζ饋?lái)。之后我躲回寢室，把柜里的衣服、床上的枕頭，還有高高隆起、已經(jīng)發(fā)硬而大體上仍維持著中空形態(tài)的棉被嗅了個(gè)遍，除了襪子的氣味不佳之外，其余并無(wú)任何特殊之處。這一點(diǎn)令我頗為沮喪，仿佛悉心呵護(hù)的一個(gè)什么古董珍寶在轉(zhuǎn)瞬間叫人給打碎了。試想：我已經(jīng)如此盡力地和這個(gè)世界保持距離，過(guò)著老鼠不如的生活了，居然還留給那緬甸僑生一個(gè)氣味的線索、一個(gè)生命的痕跡、一個(gè)不能完全逃脫的證據(jù)。之后我只好再拾起書本，逃進(jìn)另外一個(gè)世界里去。那些個(gè)書本里的世界是這種無(wú)所遁逃于天地之間的沮喪感唯一的拯治和救贖。