世上只有三種方法可以一夜暴富:繼承龐大家產(chǎn)、搶銀行,或是拿到一大筆意外之財(cái)。意外之財(cái)有很多種,有人是贏到大樂透,有人是在牌桌上拿到一手好牌。而我的意外之財(cái)在兩天前來到,是從一個(gè)垃圾箱挖來的。
從垃圾箱拿到那個(gè)公文包以后,我搭公車回到神廟里的家。媽在廚房忙著,昌比在看電視。我直接走回房間,想找一個(gè)能藏住公文包的地方。可在一個(gè)小房間能藏到哪里去?最后我只得把公文包推到床墊下,床墊馬上鼓起一座小丘。
當(dāng)天深夜,等媽和昌比都睡了,我把公文包拿出來,雙腿夾著一把手電筒開始數(shù)錢:總共有二十扎鈔票,面額是一千和五百,所有的鈔票都是全新的,顯然是直接從銀行提領(lǐng)出來。我拆開第一扎鈔票開始數(shù),一千、兩千……一萬、一萬五、五萬……我的腦袋開始暈了,從來沒用過這么多零!等我拆到第十二扎錢,手指酸了,口水好像干了,連眼睛都開始模糊起來。簡(jiǎn)單地說,這個(gè)公文包里的錢比我能算清的還多。
快樂頓時(shí)席卷我全身,這種興奮連最純的海洛因都制造不出來。我現(xiàn)在擁有的錢,數(shù)額比我家七代以來家產(chǎn)的總數(shù)都還要多。雖然我為這一大筆橫財(cái)歡喜雀躍,但依然掩不住油然而生的焦慮:如果有人看到我,去報(bào)警怎么辦?如果有搶匪來,從小屋里把公文包搶走怎么辦?絕望的人什么事都做得出來,去附近的桑杰 甘地貧民窟,出五千盧比就能雇來一個(gè)殺手幫你解決仇家。這些人如果想要這個(gè)公文包,一定會(huì)不擇手段。有錢人夜能安枕,是因?yàn)殄X都放在銀行里,家里還有二十四小時(shí)的警衛(wèi)和保安裝置,但是窮人該怎么保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)?為了這個(gè)公文包,我整晚翻來覆去不得成眠。
錢真是很矛盾的東西:太多很麻煩,太少又很難過。
讀中學(xué)的時(shí)候,有個(gè)叫做哈里 普拉薩德 賽尼的老師,老愛問學(xué)生一堆奇怪的問題。有一次他問大家:“如果你突然拿到十萬盧比,你會(huì)做什么?”我還記得拉藍(lán)說他要把整間玩具店買下來,另一個(gè)同學(xué)說他要把錢都拿來買巧克力,而我說我要把錢給媽。但是現(xiàn)在,我真的有一筆橫財(cái)了,比十萬盧比多得多,把錢如數(shù)交給媽恐怕是天方夜譚。要是真把錢給了媽,她只會(huì)把我拉去警察局,當(dāng)眾宣布:“警察先生,請(qǐng)你查一查我兒子是從哪里偷來這一筆錢的!”
這筆錢我要保密,連昌比都不能知道,不過沒過幾天我就知道這完全是不可能的,我跟昌比之間從來就沒有秘密,而且我真的很想跟人分享這件事。等媽出門去廟里打掃以后,我把昌比叫到我房間。
“我有錢讓你動(dòng)手術(shù)了?!蔽腋嬖V昌比。
“多少?”
“比需要的還多很多?!?/p>
“我不想動(dòng)手術(shù),”昌比說,“現(xiàn)在這樣就行?!?/p>
我很清楚昌比在撒謊。昌比絕對(duì)不會(huì)介意動(dòng)手術(shù),就算不是為自己,媽也會(huì)很高興的,畢竟媽總是擔(dān)心昌比會(huì)嫁不出去?!伴L(zhǎng)這樣,誰會(huì)娶我家昌比???”媽一天到晚?yè)?dān)心。
媽是對(duì)的,誰會(huì)娶昌比呢?昌比或許是世界上最溫柔善良的女孩,可大概也是最丑的:兔唇簡(jiǎn)直不能看,左手臂完全廢了;除了兔唇,還生了一張麻子臉。好在昌比雙眼全盲,看不見自己到底長(zhǎng)得多丑。不過昌比也是附近最有名的人,報(bào)章雜志上??吹剿南嗥?,CNN還來家里采訪過。
昌比的外號(hào)是“波帕爾大使”。二十多年前,波帕爾發(fā)生了重大的工業(yè)污染事件,劇毒的氫氰酸甲酯氣體外泄,罪魁禍?zhǔn)资歉浇穆?lián)合碳化物有限公司。當(dāng)時(shí)吸到毒氣的人全死了,沒死的非盲即瘋,昌比的親生母親法堤瑪 畢當(dāng)時(shí)就住在波帕爾,所以當(dāng)然也是受害者,不過當(dāng)時(shí)她完全不曉得自己受到了什么樣的毒害。五年后,法堤瑪生下昌比,接生的醫(yī)生一看到新生兒,就斷定畸形是因?yàn)槎練夂Φ?。我想了又想,還是搞不懂,為什么毒氣在法堤瑪 畢身體里五年都沒讓她怎樣,卻徹底毀了小昌比的一生。