“強調(diào)樸素和劃一。大家都穿著藍色的人民裝，或者列寧裝。男男女女都一樣顏色。剛剛解放的時候，上海人就開始穿人民裝了，那時大家當它是時髦衣服穿的。到了1963年，就已經(jīng)是正常的衣服了，很少有人穿旗袍什么的。我記得，到書店里去找人很困難，人人都穿藍衣服，沒有什么明顯的特征，一眼看上去，人人都一樣。只能靠高矮胖瘦來區(qū)別人了。社會上在提倡學習雷鋒，艱苦樸素為主。”

是的，在《人民日報》上我看到在號召大家向雷鋒同志學習。

“媽媽還是很講究穿著，講究搭配。有一次她到人民廣場，在一個集會上朗誦。我和她一起去的。已經(jīng)到地方了，她發(fā)現(xiàn)自己的旗袍和舞臺上大幕的顏色不配，馬上打電話叫姐姐在家里給她準備另一種顏色的旗袍。叫我坐著劇場的小車就回家去取媽媽的衣服。媽媽的臥室里，有一個好幾扇門的大衣櫥，里面掛的全是各種各樣的旗袍和配旗袍用的各種短毛衣。媽媽在那樣的集會場合，常常會朗誦一首歌頌毛澤東的詩《毛主席在我們中間》。那首詩每一段的最后一句總是，‘他，就在我們中間?！瘚寢屜矚g朗誦這首詩，也朗誦得很好，是她的保留節(jié)目。大家都說她的朗誦很有感情?！睙魺粽f。

“她化妝嗎？”我問。

“化妝?！睙魺粽f。

那么，在她的衣櫥里，還會有粉餅那澀澀的香氣落在各種顏色的旗袍上。麗麗鮮花店的老板娘說，那時她在夏天還是用細鉛絲把白蘭花穿成一個扇形，放在竹籃里賣給女人們。那么，上官云珠的旗袍上也會有白蘭花的清香吧。到底穿旗袍的機會只是在演出的時候才有了，她會在大衣櫥里放樟腦丸了吧，那種大大的、白色的含苯除蟲丸子，用紗布包著的。到曬霉的七月，把它們統(tǒng)統(tǒng)拿出來，吊在陽臺上曬，7月的熏風吹過，滿家都是樟腦丸的味道。

“人們時興把丈夫和妻子統(tǒng)稱為愛人。不叫夫人、老公、賤內(nèi)什么的了。不分男女，失去性別。有人說這樣隱隱地表達了平等的意思，因為女人叫丈夫也是愛人了嘛。開始的時候老人有點不習慣，后來也就接受了?！蔽航B昌老人說。

“還有紫雪糕賣嗎？白雪公主牌的紫雪糕？”我問。那一年，大多數(shù)咖啡館已經(jīng)改造成了飲食店了，賣餛飩，陽春面，小籠包子，炸豬排，紅湯，只是店堂里大多留著原來的高背火車座，坐在里面，仍舊有私密的感覺，但是，只聞到鄰座的小餛飩湯里裊裊上升的小蔥香。

舞廳改為評彈書場，或者旱冰場，教堂成為工廠的倉庫、游泳池和羊毛衫廠的織衫車間。董竹君已經(jīng)離開上海去了北京，刑滿釋放的吳嫣到上海郊區(qū)的青東農(nóng)場干農(nóng)活，而張愛玲已經(jīng)離開上海，懷著對新生活的恐懼，終生漂流在海外。

這時，上官云珠已經(jīng)是爐火純青的好演員了，正在焦急等待著演戲的機會，哪怕是一個小小的配角也行。的確，她再也沒有機會出演一部電影的主角，要是有機會，也就是配角而已?！懊看闻啪毲?，她就不講話了，坐在一邊嚴肅地準備角色，進入角色。排練中，即使走走地位，也動感情。排練完了，屬于角色的情緒久久未能消失?！彼耐逻@樣回憶說。然而，她參加拍攝的電影，《血碑》因為講的是中農(nóng)的故事而沒能公映，《舞臺姐妹》作為美化三十年代文藝黑線的反面教材批判放映，《早春二月》在放映時受到報紙點名批判。她仍舊積極要求進步，到農(nóng)村去勞動，到工廠去慰問演出，可是，她仍舊是一個“資產(chǎn)階級明星”。張春橋已經(jīng)是掌管上海文藝宣傳領域的共產(chǎn)黨官員，張樂平在他用慣的大桌子上繼續(xù)畫著三毛，他的三毛在新社會過著幸福的生活，他帶上了紅領巾，還懷著遠大的革命理想。程述堯在衡山電影院當領票員，他的臉上帶著愉快的笑容，穿著藍色的人民裝，像個勤勉的小職員。而大儒熊十力不再大哭“學問沒有人可傳”，他已經(jīng)絕望。他被忘記在上海像大海一樣的屋子和人群里，聽說，他在家里，穿著褪色的灰布長衫，扣子已經(jīng)敗壞，在腰間束著一條麻繩，猶如貧僧。