音樂(lè)學(xué)院的女生宿舍，是淮海中路邊上的一棟大洋房，紅色的墻，木頭框子的小窗在墻上錯(cuò)落著，上面是紅色的中國(guó)瓦頂，但是西式的樣子。聽(tīng)說(shuō)那是一棟精美的大洋房，可住在那里的學(xué)生，并不知道從前這是誰(shuí)家的房子，也不知道是什么國(guó)家的式樣。頂上有一些錯(cuò)落的紅瓦尖頂，尖頂上還有一顆紅色的五角星。姚姚就住在那些尖頂下的寢室里。起碼有十年沒(méi)有維修的洋房，木頭窗臺(tái)上的白色油漆已經(jīng)一小條一小條地裂開，要是用濕抹布擦，它們就粘在抹布上。窗外，對(duì)著淮海路，在姚姚還未出生的時(shí)候，叫霞飛路，在她很小的時(shí)候，叫林森中路，現(xiàn)在，叫淮海中路。隔著馬路，能看到一個(gè)灰色圍墻里的大花園，樟樹婆娑著小小的明亮的綠葉，在多霧的晚上，整個(gè)花園都是樟樹清冽的香氣。隔著樟樹黑色的樹干和明亮的葉子，隱約能看見(jiàn)后面有一個(gè)大草坪。那是從前上海的大流氓杜月笙的公館。聽(tīng)說(shuō)原先這里的圍墻是黑色的鑄鐵，路人能看到花園里面的樹和房子。在1958年全國(guó)人民大煉鋼鐵的時(shí)候，大家把大多數(shù)鑄鐵的圍墻和陽(yáng)臺(tái)都拆了去煉鐵，圍墻就變成了磚頭做的，外面是灰色的水泥，或者是用竹片編起來(lái)的墻籬笆。那時(shí)候的孩子喜歡籬笆，從外面看，能看到園子里的動(dòng)靜。為了讓竹子片在漫長(zhǎng)的霉

雨天里不那么容易朽壞，人們?cè)诨h笆上涂了黑色的柏油。到夏天，在陽(yáng)光下墻籬笆散發(fā)著柏油的臭氣，開著淡紫色的喇叭花。這是我的記憶，那時(shí)候我是很小的孩子，記得在臭臭的，被陽(yáng)光曬化了柏油的墻籬笆上，開著脆弱的喇叭花，夜里，它們就都謝了，死掉了。到早上，又有新的喇叭花開出來(lái)。非常安靜的午后，被強(qiáng)迫躺在床上午睡，聽(tīng)到風(fēng)絲絲地吹過(guò)葉子，然后搖動(dòng)木窗的鐵窗鉤子，“格啦格啦”。那是在五原路上，姚姚那時(shí)候正在離五原路很近的上海音樂(lè)學(xué)院上學(xué)。要是我那時(shí)曾經(jīng)看到過(guò)她，一定會(huì)羨慕地望著她，因?yàn)樗呀?jīng)是一個(gè)大女孩子了，我小時(shí)候曾那么羨慕一切長(zhǎng)大了的，可還沒(méi)有老的女孩子。她們像開滿了花的樹一樣高大和美好，她們有種嬌氣而驕傲的神情，對(duì)男孩子是這樣，對(duì)小女孩也是這樣。只用眼角看一看你，就飛快地過(guò)去了，讓人自卑。我就巴望著自己快長(zhǎng)大，穿大女孩子才能穿的連衣裙，露出一條鎖骨來(lái)，很細(xì)的一條鎖骨，小巧而結(jié)實(shí)。

“姚姚1963年還能進(jìn)大學(xué)，沒(méi)考上鋼琴系，還能進(jìn)聲樂(lè)系唱歌，算是托了她媽媽的福。像我們這樣的人，只有1962年那一年，政策比較寬松，家庭背景不紅的人，憑自己的本事也可以考大學(xué)。只有1962年那一年，以后，又全被壓死了。家庭出身有問(wèn)題，就是你功課再好，也休想上大學(xué)，因?yàn)閲?guó)家不培養(yǎng)你們這樣的人?！奔s伯說(shuō)，“我是真的巧，在1962年考大學(xué)，我去考了導(dǎo)演系。要不是正好遇到那一年，我就完了?！?/p>

也許，這就是那個(gè)琴課很好，可出身不好的男同學(xué)在1963年以后銷聲匿跡的原因。

“到了1963年，上海又是一個(gè)什么樣的城市呢？”我問(wèn)魏紹昌老人。總是這樣問(wèn)他，是因?yàn)槲蚁矚g他的回憶和他的表達(dá)，喜歡在他的臉上浮現(xiàn)出來(lái)對(duì)無(wú)際往事默默忍耐，但決不忘卻的樣子。我想那就是一個(gè)小人物對(duì)歷史的像照相機(jī)那樣的態(tài)度。他的眼睛默默注視著，無(wú)欲無(wú)求，間離、角度有限但很真實(shí)，它能引導(dǎo)你去想象當(dāng)時(shí)一點(diǎn)一滴的每日生活，和那些被真假莫辯的宏大敘事淹沒(méi)了的普通人的心情。因?yàn)樗钠届o、松散、即興，你能感到那里面沉淀著的真實(shí)，像自家煎的中藥湯，在碗底總會(huì)留著厚厚的藥沫子。