“那時是以棒冰為主了吧。我不記得有沒有紫雪糕?！崩先苏f。那一年，他四十一歲，不是喜吃甜食的年齡了。

“跟心情也有關(guān)系。反右以后，人心惶惶的，生怕自己被卷進什么事里去?？墒沁\動還是一個接著一個。那一年是新三反運動，好像是反官僚，反浪費，反貪污，后來就變成了四清運動。一到運動的時候，各個單位都停下工作來，開會，揭發(fā)，批斗。”

“那時候就有這些了？”我問。

“有了，當然就有了。所以后來才能成為文化大革命。運動來了，就會有人自殺。從前國華影片公司的柳和鏘就是在新三反運動里跳樓自殺的。那時候，有人在背地里說笑話，說任何運動都會有人死的，就是愛國衛(wèi)生運動也死人，因為有人擦玻璃窗，不小心一腳踏空，從樓上摔下來，就摔死了。”

“氣氛緊張嗎？”

“人的心里其實是緊張的。表面上看不出。南京路上有一家照相店，在配合運動的時候，把坦白從寬，抗拒從嚴的標語放在櫥窗里，和人像放在一起，看上去好像要那些人坦白從寬一樣。那時候的櫥窗是說不上爭奇斗艷了?！崩先苏f著輕聲笑了起來，“你想想看呢，照相店的櫥窗，按照人之常情，總是應(yīng)該放漂亮人的照片的吧。”

“哪一家呢？”我問。

“就是西藏路福州路的那一家。”老人說。

啊，那就是姚姚的照片被放進櫥窗的那一家。姚姚很生氣，她不愿意別人在櫥窗里看她的相片，于是，她和上官云珠一起去照相店，把照片要了回來。那時，她的照片下面也放了“坦白從寬，抗拒從嚴”的小紙片嗎？她是因為這樣的事而不高興嗎？

五反運動在姚姚還沒進音樂學(xué)院時，也已經(jīng)在那里轟轟烈烈展開，6月6日，學(xué)校各系集中到大禮堂開會，黨委進行階級與階級斗爭教育。那時已經(jīng)開始號召全國人民“千萬不要忘記階級斗爭”了。教授們也在禮堂里聽報告，他們中有許多人是院長賀綠汀從國外請回來工作的，最好的鋼琴教授，最好的小提琴教授，最好的聲樂教授，他們中有些人風(fēng)度翩翩，說話的時候夾著洋文，但并不高傲，尤其熱愛自己的學(xué)生，也熱愛自己的工作，在指導(dǎo)學(xué)生排練時，把自己的身體像風(fēng)里的柳枝一樣在音樂里搖動。大家聽著黨委書記的運動動員報告，可并沒有人真正聽懂了它的意思，并不懂“千萬不要忘記階級斗爭”到底對他們意味著什么。學(xué)生們看到賀綠汀，那時他應(yīng)該是頭發(fā)已經(jīng)斑白了的瘦小老人，一個執(zhí)拗的音樂家。他還是個神情憤懣的院長，沉著臉，他不愿意讓他的教授和學(xué)生總是不停地開會，下鄉(xiāng)，把學(xué)習(xí)時間浪費在沒完沒了的運動中，因此，他被批判。也許也有人看到了臉色蠟黃的民樂系老師于會泳，他微微瞇著眼睛，好像在聽報告，也好像在想其他的事。熟悉他的人，知道他在想自己的業(yè)務(wù)。恨他的人，把他叫做“白專典型”。誰也想不到的是，不久，因為他的專業(yè)，他會成為文革時期的中國文化部長。

那時候，他只是個被黨委整的教師，苦著一張晦氣重重的臉。

“那時人們就已經(jīng)非常小心了，那種小心的心情并不是文化大革命才開始的?！崩先藝@道。

“不過那一年，梧桐樹和房子、街道，總還是原來的樣子吧?！蔽艺f。

“那是。”老人說。

所以我聽說那時候，有人就開始喜歡晚上在街上散步了。那是最安靜的時刻，在暮春的時候，能看到弄堂底，從別人家的小院落里伸出來的薔薇枝上，開滿了粉色的花。誰家有學(xué)琴的孩子，在一遍遍地彈著巴赫的指法練習(xí)，琴聲讓人覺得生活還不那么貧乏，琴聲里的秩序，讓人感到安定。老街區(qū)上的梧桐樹已經(jīng)有百年的歷史了，每年六月時，褐色的懸鈴會因為陽光的暴曬而爆開，在溫暖的熏風(fēng)里，金色的懸鈴針漫天飛舞。它們并不討人喜歡，過敏的人在懸鈴飛揚的天氣里不停地打著噴嚏，在樹下走過的人被迷了眼。但在回憶里，那些金色的小針在明亮的高大綠樹下飄揚，南方有霧的陽光柔和地照耀大地，能讓人忘記越來越高亢、能感覺到殺機四伏的日子。