“那時(shí)是以棒冰為主了吧。我不記得有沒有紫雪糕。”老人說。那一年，他四十一歲，不是喜吃甜食的年齡了。

“跟心情也有關(guān)系。反右以后，人心惶惶的，生怕自己被卷進(jìn)什么事里去?？墒沁\(yùn)動(dòng)還是一個(gè)接著一個(gè)。那一年是新三反運(yùn)動(dòng)，好像是反官僚，反浪費(fèi)，反貪污，后來就變成了四清運(yùn)動(dòng)。一到運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，各個(gè)單位都停下工作來，開會(huì)，揭發(fā)，批斗?！?/p>

“那時(shí)候就有這些了？”我問。

“有了，當(dāng)然就有了。所以后來才能成為文化大革命。運(yùn)動(dòng)來了，就會(huì)有人自殺。從前國(guó)華影片公司的柳和鏘就是在新三反運(yùn)動(dòng)里跳樓自殺的。那時(shí)候，有人在背地里說笑話，說任何運(yùn)動(dòng)都會(huì)有人死的，就是愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)也死人，因?yàn)橛腥瞬敛ＡТ?，不小心一腳踏空，從樓上摔下來，就摔死了?！?/p>

“氣氛緊張嗎？”

“人的心里其實(shí)是緊張的。表面上看不出。南京路上有一家照相店，在配合運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，把坦白從寬，抗拒從嚴(yán)的標(biāo)語(yǔ)放在櫥窗里，和人像放在一起，看上去好像要那些人坦白從寬一樣。那時(shí)候的櫥窗是說不上爭(zhēng)奇斗艷了。”老人說著輕聲笑了起來，“你想想看呢，照相店的櫥窗，按照人之常情，總是應(yīng)該放漂亮人的照片的吧?！?/p>

“哪一家呢？”我問。

“就是西藏路福州路的那一家?！崩先苏f。

啊，那就是姚姚的照片被放進(jìn)櫥窗的那一家。姚姚很生氣，她不愿意別人在櫥窗里看她的相片，于是，她和上官云珠一起去照相店，把照片要了回來。那時(shí)，她的照片下面也放了“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”的小紙片嗎？她是因?yàn)檫@樣的事而不高興嗎？

五反運(yùn)動(dòng)在姚姚還沒進(jìn)音樂學(xué)院時(shí)，也已經(jīng)在那里轟轟烈烈展開，6月6日，學(xué)校各系集中到大禮堂開會(huì)，黨委進(jìn)行階級(jí)與階級(jí)斗爭(zhēng)教育。那時(shí)已經(jīng)開始號(hào)召全國(guó)人民“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”了。教授們也在禮堂里聽報(bào)告，他們中有許多人是院長(zhǎng)賀綠汀從國(guó)外請(qǐng)回來工作的，最好的鋼琴教授，最好的小提琴教授，最好的聲樂教授，他們中有些人風(fēng)度翩翩，說話的時(shí)候夾著洋文，但并不高傲，尤其熱愛自己的學(xué)生，也熱愛自己的工作，在指導(dǎo)學(xué)生排練時(shí)，把自己的身體像風(fēng)里的柳枝一樣在音樂里搖動(dòng)。大家聽著黨委書記的運(yùn)動(dòng)動(dòng)員報(bào)告，可并沒有人真正聽懂了它的意思，并不懂“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”到底對(duì)他們意味著什么。學(xué)生們看到賀綠汀，那時(shí)他應(yīng)該是頭發(fā)已經(jīng)斑白了的瘦小老人，一個(gè)執(zhí)拗的音樂家。他還是個(gè)神情憤懣的院長(zhǎng)，沉著臉，他不愿意讓他的教授和學(xué)生總是不停地開會(huì)，下鄉(xiāng)，把學(xué)習(xí)時(shí)間浪費(fèi)在沒完沒了的運(yùn)動(dòng)中，因此，他被批判。也許也有人看到了臉色蠟黃的民樂系老師于會(huì)泳，他微微瞇著眼睛，好像在聽報(bào)告，也好像在想其他的事。熟悉他的人，知道他在想自己的業(yè)務(wù)。恨他的人，把他叫做“白專典型”。誰也想不到的是，不久，因?yàn)樗膶I(yè)，他會(huì)成為文革時(shí)期的中國(guó)文化部長(zhǎng)。

那時(shí)候，他只是個(gè)被黨委整的教師，苦著一張晦氣重重的臉。

“那時(shí)人們就已經(jīng)非常小心了，那種小心的心情并不是文化大革命才開始的?！崩先藝@道。

“不過那一年，梧桐樹和房子、街道，總還是原來的樣子吧?！蔽艺f。

“那是?！崩先苏f。

所以我聽說那時(shí)候，有人就開始喜歡晚上在街上散步了。那是最安靜的時(shí)刻，在暮春的時(shí)候，能看到弄堂底，從別人家的小院落里伸出來的薔薇枝上，開滿了粉色的花。誰家有學(xué)琴的孩子，在一遍遍地彈著巴赫的指法練習(xí)，琴聲讓人覺得生活還不那么貧乏，琴聲里的秩序，讓人感到安定。老街區(qū)上的梧桐樹已經(jīng)有百年的歷史了，每年六月時(shí)，褐色的懸鈴會(huì)因?yàn)殛?yáng)光的暴曬而爆開，在溫暖的熏風(fēng)里，金色的懸鈴針漫天飛舞。它們并不討人喜歡，過敏的人在懸鈴飛揚(yáng)的天氣里不停地打著噴嚏，在樹下走過的人被迷了眼。但在回憶里，那些金色的小針在明亮的高大綠樹下飄揚(yáng)，南方有霧的陽(yáng)光柔和地照耀大地，能讓人忘記越來越高亢、能感覺到殺機(jī)四伏的日子。