“姚姚也是垂著她的眼簾吧？”我問。

“是。”燈燈說。

然而含義是不同的了。

后來學(xué)校加強(qiáng)了思想政治工作，我注意紅了，但又放不好紅和專的關(guān)系，放松了學(xué)習(xí)。但不管怎樣，我對(duì)自己的要求進(jìn)步了一些。只是由于自卑，還不敢大聲說，大膽做。那時(shí)我的主課老師對(duì)我很關(guān)心，她幫我定了個(gè)人計(jì)劃，當(dāng)時(shí)我這樣想，讓我按照計(jì)劃暗暗做，哇哇喊反而不好，別人看見既會(huì)說不踏實(shí)，而且會(huì)被人笑話：“你這樣差的人也算要求進(jìn)步?！彼晕疫€是不聲不響。這是我小資產(chǎn)階級(jí)自暴自棄的心理的表現(xiàn)，多少還有點(diǎn)“讓我做好了，給你們看看”一鳴驚人的想法。但是，我的進(jìn)步并不大。因?yàn)闆]有集體的力量，我這種個(gè)人奮斗的想法最后也是失敗了。

主課老師發(fā)現(xiàn)我在彈琴上發(fā)生了很大的問題，手酸的原因，是方法錯(cuò)了。新的主課老師帶我到大學(xué)部教研組去找到了問題。老師決定要我回到高二的程度重新開始，大抓基本功，并做很多枯燥的基本練習(xí)。我很吃驚，從高二時(shí)候開始重來，這對(duì)我來說是不可能的，簡(jiǎn)直就是開玩笑。于是，我不想學(xué)鋼琴了，我毛病多，手指軟，而且小，耳朵也不好。鋼琴對(duì)我來說太困難了，我對(duì)戲劇發(fā)生了興趣，想要換條路走走。但媽媽和老師都不同意我換課，特別是主課老師，說要是我發(fā)揮主觀能動(dòng)性，刻苦學(xué)習(xí)，還是可以學(xué)下去的。由于媽媽與老師的話，再加上自己當(dāng)時(shí)也較要求進(jìn)步，經(jīng)過斗爭(zhēng)，把個(gè)人的東西打消了些，又安下心來學(xué)鋼琴了。

姚姚這么寫道。

“姚姚是跟我說過，她不喜歡鋼琴，不想學(xué)下去了。”張小小說，“但是她媽媽和學(xué)校都不同意。她只好學(xué)下去。在我的印象里，姚姚在學(xué)校里是個(gè)好學(xué)生，出人頭地的，所以聽她這么說，只以為她有什么事不開心，一時(shí)說說，不當(dāng)真的?！?/p>

“姚姚的功課是很一般的?！敝偻裾f。

原來燈燈在上海聽到姚姚天天彈的練習(xí)曲，是這時(shí)學(xué)校規(guī)定了的返工的功課。“原來我只把不愿意繼續(xù)學(xué)習(xí)鋼琴，看成是自己怕困難，其實(shí)，這也是資產(chǎn)階級(jí)思想的大暴露，應(yīng)該上升到這樣的高度來認(rèn)識(shí)問題，才能更好地改造自己。”姚姚這樣寫。原來那時(shí)的孩子，要把自己不能喜歡和勝任的事，當(dāng)成自己的政治問題來檢討的。這樣長(zhǎng)大的姚姚，還是約伯記憶里一碰就眼淚汪汪的人嗎？

“我見到的姐姐，總是興高采烈的。照相的時(shí)候，要是我沒有笑，她就用手來胳肢我，一定要讓我笑?！睙魺粽f，“我記得，什么地方有了姐姐，什么地方就有了笑聲，大家的興致就高起來了。她的朋友都喜歡她。我在北京長(zhǎng)大，喜歡聽單口相聲，也能成段成段的背。到上海來，姐姐總是帶著我去她的同學(xué)家玩，或是參加她們的同學(xué)聚會(huì)。她最喜歡動(dòng)員我為大家表演相聲，可我是個(gè)窩里橫，就是不愿意在外面表演。姐姐就拿眼睛瞪我，她要是把臉沉下來，也像媽媽一樣厲害?！?/p>

“她看上去很快活，很開朗，女生常常在一起瘋，里面總有她的聲音?？墒?，其實(shí)你仔細(xì)觀察，就能看出她的心里并不是像她做出來的那么高興，她裝成幸福的樣子?！敝偻裾f，“我們?cè)谝黄鹋艖?，學(xué)校里演話劇，她演一個(gè)被敵人追捕的地下交通員，接觸的時(shí)間多，我就能看出來。有時(shí)候她很起勁地說笑話，可是她的笑是裝出來的?！敝偻竦哪樕?，從風(fēng)霜和皺紋里漸漸展開了一個(gè)悻悻然的笑容，那是一個(gè)自尊而直率的女孩子感到不被朋友信任的面容，她很快地盯了我一眼，那也是一個(gè)女孩子委屈而慌亂的眼神，不知道應(yīng)不應(yīng)該克制自己的不快，把它藏在心里，裝不在乎。她一定是想起了姚姚努力掩飾自己心事給她的失望。這肯定不是仲婉一個(gè)人的感覺，在姚姚的品德評(píng)語(yǔ)上，我看到過“不夠信任同志”的缺點(diǎn)，希望她在下學(xué)期改正。

“她想要掩蓋什么呢？”我問。

“總是她心里的事情吧?！敝偻裾f。

這么說，姚姚是想要把自己打扮成一個(gè)無憂無慮的女孩子，生活在十全十美的生活里。對(duì)一個(gè)女孩子來說，這時(shí)候開始向往自己將來的生活了，姚姚扮演的那種女孩子，就是她對(duì)自己生活的向往吧。為了扮好那樣一個(gè)女孩子，她像仲婉說的那樣，苦苦藏著生活的真相，看起來，她并不懂得扮演什么樣的人，你以為你是，可真實(shí)的卻不是，對(duì)周圍的人來說，這就是不誠(chéng)懇。在少年人的友誼中，不誠(chéng)懇的人，就不會(huì)有朋友。我想起爽朗的仲婉在見到我時(shí)，最初說過的話。我們?cè)谒业纳嘲l(fā)上坐下。

“聽說你們是好朋友，”我這樣開頭。

她直著身體說：“我和姚姚算得上很熟，可我也只是知道她的某一部分，我并不了解她。我們算不上是誠(chéng)摯的好朋友?！?/p>

姚姚的朋友，就是因?yàn)樗龖阎@樣的苦心而失去了。

她那樣要在別人面前十全十美的理想，又是從哪里來的呢？她開始反抗媽媽，所以，大概不再是從她媽媽的心愿來的。那是她自己的希望。我想起了曾經(jīng)讀過一首女孩子寫的詩(shī)，那首詩(shī)里說，小河在它的河床里，小鳥在它的鳥巢里，云在藍(lán)色的天空上，花在它的枝頭上，小孩子在他的搖籃里，上帝在他的天堂里，世上的萬物都在自己的地方，這就是世界。姚姚這個(gè)在動(dòng)蕩飄零里長(zhǎng)大的女孩子，想要成為一個(gè)令所有人快樂的女孩子，想要有著十全十美的生活。

“那時(shí)候，我們家在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)著雞。有天晚上，我、姐姐和媽媽散步回來，發(fā)現(xiàn)我家的寫字臺(tái)上放著一只蛋，上面用紅筆寫了一個(gè)大大的1，那是那只雞下的第一只蛋。我們大家都高興，只有姐姐亮開她抒情女高音的嗓子大聲喊：‘我們家的雞下蛋嘍?！褪沁@樣的讓人快活?！睙魺粽f。

“那是個(gè)很好的回憶吧。”我說。我也是成長(zhǎng)在一個(gè)快樂不多的家庭里，回憶里點(diǎn)點(diǎn)滴滴愉快的情形，像在棉布白襯衫上的番茄漬一樣牢牢地銹死在那里，只要回頭一看，就是觸目驚心。

不久，姚姚從上海音樂學(xué)院附中畢業(yè)，她沒有考上上海音樂學(xué)院本科。她的家庭背景不是工農(nóng)兵出身，保送的名額不會(huì)給她。學(xué)校希望姚姚到新疆的軍墾農(nóng)場(chǎng)去，把自己的青春獻(xiàn)給祖國(guó)的邊疆。可姚姚沒有去。過了幾個(gè)月，上官云珠帶姚姚到五官科醫(yī)院，請(qǐng)醫(yī)生檢查聲帶。然后，上海音樂學(xué)院的周小燕教授收姚姚為聲樂系學(xué)生，主修抒情女高音。這樣，她和仲婉成了同系的同學(xué)。

那是1963年，姚姚離開家，住進(jìn)音樂學(xué)院女生宿舍。