“姚姚也是垂著她的眼簾吧？”我問。

“是?！睙魺粽f。

然而含義是不同的了。

后來學(xué)校加強了思想政治工作，我注意紅了，但又放不好紅和專的關(guān)系，放松了學(xué)習。但不管怎樣，我對自己的要求進步了一些。只是由于自卑，還不敢大聲說，大膽做。那時我的主課老師對我很關(guān)心，她幫我定了個人計劃，當時我這樣想，讓我按照計劃暗暗做，哇哇喊反而不好，別人看見既會說不踏實，而且會被人笑話：“你這樣差的人也算要求進步?！彼晕疫€是不聲不響。這是我小資產(chǎn)階級自暴自棄的心理的表現(xiàn)，多少還有點“讓我做好了，給你們看看”一鳴驚人的想法。但是，我的進步并不大。因為沒有集體的力量，我這種個人奮斗的想法最后也是失敗了。

主課老師發(fā)現(xiàn)我在彈琴上發(fā)生了很大的問題，手酸的原因，是方法錯了。新的主課老師帶我到大學(xué)部教研組去找到了問題。老師決定要我回到高二的程度重新開始，大抓基本功，并做很多枯燥的基本練習。我很吃驚，從高二時候開始重來，這對我來說是不可能的，簡直就是開玩笑。于是，我不想學(xué)鋼琴了，我毛病多，手指軟，而且小，耳朵也不好。鋼琴對我來說太困難了，我對戲劇發(fā)生了興趣，想要換條路走走。但媽媽和老師都不同意我換課，特別是主課老師，說要是我發(fā)揮主觀能動性，刻苦學(xué)習，還是可以學(xué)下去的。由于媽媽與老師的話，再加上自己當時也較要求進步，經(jīng)過斗爭，把個人的東西打消了些，又安下心來學(xué)鋼琴了。

姚姚這么寫道。

“姚姚是跟我說過，她不喜歡鋼琴，不想學(xué)下去了。”張小小說，“但是她媽媽和學(xué)校都不同意。她只好學(xué)下去。在我的印象里，姚姚在學(xué)校里是個好學(xué)生，出人頭地的，所以聽她這么說，只以為她有什么事不開心，一時說說，不當真的?！?/p>

“姚姚的功課是很一般的?！敝偻裾f。

原來燈燈在上海聽到姚姚天天彈的練習曲，是這時學(xué)校規(guī)定了的返工的功課?！霸瓉砦抑话巡辉敢饫^續(xù)學(xué)習鋼琴，看成是自己怕困難，其實，這也是資產(chǎn)階級思想的大暴露，應(yīng)該上升到這樣的高度來認識問題，才能更好地改造自己?！币σ@樣寫。原來那時的孩子，要把自己不能喜歡和勝任的事，當成自己的政治問題來檢討的。這樣長大的姚姚，還是約伯記憶里一碰就眼淚汪汪的人嗎？

“我見到的姐姐，總是興高采烈的。照相的時候，要是我沒有笑，她就用手來胳肢我，一定要讓我笑?！睙魺粽f，“我記得，什么地方有了姐姐，什么地方就有了笑聲，大家的興致就高起來了。她的朋友都喜歡她。我在北京長大，喜歡聽單口相聲，也能成段成段的背。到上海來，姐姐總是帶著我去她的同學(xué)家玩，或是參加她們的同學(xué)聚會。她最喜歡動員我為大家表演相聲，可我是個窩里橫，就是不愿意在外面表演。姐姐就拿眼睛瞪我，她要是把臉沉下來，也像媽媽一樣厲害。”

“她看上去很快活，很開朗，女生常常在一起瘋，里面總有她的聲音?？墒?，其實你仔細觀察，就能看出她的心里并不是像她做出來的那么高興，她裝成幸福的樣子?！敝偻裾f，“我們在一起排戲，學(xué)校里演話劇，她演一個被敵人追捕的地下交通員，接觸的時間多，我就能看出來。有時候她很起勁地說笑話，可是她的笑是裝出來的?！敝偻竦哪樕希瑥娘L霜和皺紋里漸漸展開了一個悻悻然的笑容，那是一個自尊而直率的女孩子感到不被朋友信任的面容，她很快地盯了我一眼，那也是一個女孩子委屈而慌亂的眼神，不知道應(yīng)不應(yīng)該克制自己的不快，把它藏在心里，裝不在乎。她一定是想起了姚姚努力掩飾自己心事給她的失望。這肯定不是仲婉一個人的感覺，在姚姚的品德評語上，我看到過“不夠信任同志”的缺點，希望她在下學(xué)期改正。

“她想要掩蓋什么呢？”我問。

“總是她心里的事情吧。”仲婉說。

這么說，姚姚是想要把自己打扮成一個無憂無慮的女孩子，生活在十全十美的生活里。對一個女孩子來說，這時候開始向往自己將來的生活了，姚姚扮演的那種女孩子，就是她對自己生活的向往吧。為了扮好那樣一個女孩子，她像仲婉說的那樣，苦苦藏著生活的真相，看起來，她并不懂得扮演什么樣的人，你以為你是，可真實的卻不是，對周圍的人來說，這就是不誠懇。在少年人的友誼中，不誠懇的人，就不會有朋友。我想起爽朗的仲婉在見到我時，最初說過的話。我們在她家的沙發(fā)上坐下。

“聽說你們是好朋友，”我這樣開頭。

她直著身體說：“我和姚姚算得上很熟，可我也只是知道她的某一部分，我并不了解她。我們算不上是誠摯的好朋友?！?/p>

姚姚的朋友，就是因為她懷著這樣的苦心而失去了。

她那樣要在別人面前十全十美的理想，又是從哪里來的呢？她開始反抗媽媽，所以，大概不再是從她媽媽的心愿來的。那是她自己的希望。我想起了曾經(jīng)讀過一首女孩子寫的詩，那首詩里說，小河在它的河床里，小鳥在它的鳥巢里，云在藍色的天空上，花在它的枝頭上，小孩子在他的搖籃里，上帝在他的天堂里，世上的萬物都在自己的地方，這就是世界。姚姚這個在動蕩飄零里長大的女孩子，想要成為一個令所有人快樂的女孩子，想要有著十全十美的生活。

“那時候，我們家在陽臺上養(yǎng)著雞。有天晚上，我、姐姐和媽媽散步回來，發(fā)現(xiàn)我家的寫字臺上放著一只蛋，上面用紅筆寫了一個大大的1，那是那只雞下的第一只蛋。我們大家都高興，只有姐姐亮開她抒情女高音的嗓子大聲喊：‘我們家的雞下蛋嘍。’她就是這樣的讓人快活。”燈燈說。

“那是個很好的回憶吧?！蔽艺f。我也是成長在一個快樂不多的家庭里，回憶里點點滴滴愉快的情形，像在棉布白襯衫上的番茄漬一樣牢牢地銹死在那里，只要回頭一看，就是觸目驚心。

不久，姚姚從上海音樂學(xué)院附中畢業(yè)，她沒有考上上海音樂學(xué)院本科。她的家庭背景不是工農(nóng)兵出身，保送的名額不會給她。學(xué)校希望姚姚到新疆的軍墾農(nóng)場去，把自己的青春獻給祖國的邊疆?？梢σ]有去。過了幾個月，上官云珠帶姚姚到五官科醫(yī)院，請醫(yī)生檢查聲帶。然后，上海音樂學(xué)院的周小燕教授收姚姚為聲樂系學(xué)生，主修抒情女高音。這樣，她和仲婉成了同系的同學(xué)。

那是1963年，姚姚離開家，住進音樂學(xué)院女生宿舍。