仲婉的這個“輕”字，是含含糊糊，換氣似地出現(xiàn)在她響亮而清晰的聲音里的，這是“輕浮”的意思吧，只是仲婉不愿明確地表達(dá)出來。在學(xué)習(xí)雷鋒的六十年代度過青春的人的概念里，這是很重的責(zé)備和很大的輕蔑，也是一個可以包羅萬象的詞。仲婉拿她的眼睛訕訕地望著我，帶著重提不快往事的抱歉和為難，她是在實現(xiàn)她對我的諾言，她曾說過她會把自己知道的都告訴我，開始的時候，我并沒有意識到這句諾言對仲婉的重量，當(dāng)姚姚眉毛長長的笑臉在我們的談話中，像冬天天上的月亮蒼白地閃爍時，我才慢慢意識到姚姚并不是一個讓人提起會感到愉快的女子，也不是一個讓人感到輕松的女子?！罢f什么好呢？”常常認(rèn)識她的人是這樣開始的，“姚姚，”他們不看我，想著，臉上像蓋了一層棉被似地遲鈍起來?！斑€是你問吧?！比缓?，他們就這樣決定。如果我沒有觸及，他們就可以不必驚動那些已經(jīng)沉入回憶之中與姚姚有關(guān)的另外一些不快往事，他們大都不肯輕易砸開那已經(jīng)在個人記憶中結(jié)了薄冰的苦海。只有仲婉和張小小，答應(yīng)把自己知道的事實都告訴我，她們曾是姚姚最好的朋友。然后，我體會到了諾言給人帶來的痛苦。仲婉沒有說她的想法，但我相信，“姚姚是個比較輕的女孩”，這也是仲婉自己

對姚姚的看法。只是仲婉不忍這樣說出來吧。

“姚姚又羞又氣，兩天不肯來上學(xué)，在家里抱著被子哭。后來是老師出面說了同學(xué)之間的友誼比金子還要寶貴之類的話，才平息了?！惫鹞词饣貞浾f，那時他已經(jīng)離開附中的鋼琴專業(yè)，去學(xué)大管，學(xué)校要培養(yǎng)他跳級上本科的指揮系，在1963年，他屬于專業(yè)好、家庭出身也好的幸運少年，他出生在一個有地下黨背景的作家家庭里。

可是，真正平息了嗎？

姚姚在那些紙上寫著：

雖然這樣，但實際上很痛苦。認(rèn)為自己是全班全校最差的人，別人都看不起我。特別在接到報告單上的品德評語時，更增加了這種想法，我覺得無論學(xué)習(xí)，思想，沒有一樣是好的，滿身都是瘡疤，背上了一個自卑的包袱，抬不起頭來。我想自己以后要不聲不響做老實人，自己也不可能好到哪里去了。

這就是那一年上官云珠在家里打姚姚耳光的原因嗎？燈燈在高背沙發(fā)后面看到了媽媽盛怒的臉。她是因為別人說姚姚輕浮而憤怒呢，還是因為姚姚愛上了什么人而憤怒，為姚姚的行為失當(dāng)而憤怒？或者說，是為自己唯一留在身邊鐘愛的孩子那么不懂得保護(hù)自己的名譽，不懂得這時候已是如履薄冰的人生而憤怒？總之，她一定是為姚姚的不爭氣而憤怒了，于是她沉下了在電影里總是巧笑倩兮的臉。“媽媽要是一旦拉下臉來，那樣子可厲害了?！睙魺粽f。

要是照弗洛依德的說法，那里應(yīng)該還有嫉妒，媽媽對青春期女兒的嫉妒，籠罩在母親對女兒操守的嚴(yán)厲管教中，這使得母女的關(guān)系里戰(zhàn)云密布。女兒還在劣勢中，像姚姚那樣，媽媽吃飯的時候，她得在后面打扇，即使是媽媽打了她，她還是繼續(xù)打扇。但被打熱的那半張臉，像有怒火在燃燒一樣的燙?！翱傆幸惶?，我要離開你。”許多女孩子在這時候會這么想，“我離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，過我自己想要的生活，再也不用你來管。”她們知道現(xiàn)在不是時候，所以并不反抗。但也不再像小時候被媽媽責(zé)打時那樣流淚，表現(xiàn)出自己的難過。她們用自己平靜的臉，表達(dá)對媽媽的輕蔑和抵制。從小家教嚴(yán)厲的女孩子，常常是從一張平靜的臉開始青春期的反抗的，好像在說，你打吧打吧，我一點也不覺得疼。