《申報(bào)》上的廣告，有高尚人士非咖啡不呷；有惠羅公司出售夏季精美用品的廣告，包括了新式電氣冰箱，女士游泳衣，美麗內(nèi)著衣衫，超等西裝領(lǐng)帶，兒童夏令衣著和優(yōu)等香水香粉；還有南園咖啡館夏令樂園的告示，它在南洋橋中華路，電話是70219。那一天，在蘭心劇院上演《武則天》，在國(guó)際大戲院上演《王昭君》。中國(guó)旅行社劇團(tuán)在美華上演《茶花女》，而苦干劇團(tuán)在巴黎大戲院演出《林沖》。而上海美術(shù)?？茖W(xué)校，清心中學(xué)和德大助產(chǎn)士學(xué)校都開始招收新生。

這一天，1944年7月9日，離霞飛路不遠(yuǎn)的一條小街上，一家由外國(guó)人開的尚負(fù)產(chǎn)科醫(yī)院里，有一個(gè)小女孩出生。接生的西醫(yī)，用一把醫(yī)用消毒剪刀剪斷了女孩子的臍帶后，將它結(jié)扎起來，再用消毒方紗巾將它包好。

故事就從這個(gè)女嬰還沒有張開眼睛的那個(gè)時(shí)刻開始。一個(gè)戰(zhàn)時(shí)的炎熱夏天，小嬰兒已經(jīng)被洗干凈了，用醫(yī)院專門配置給嬰兒用的淡黃色爽身粉在大腿和脖子處撲了一些，保持她身體的干爽。這是個(gè)普通的孩子，她到這個(gè)世界上，像風(fēng)吹起的一粒塵，風(fēng)把這粒塵吹到了一塊豆腐上，所以我們碰巧就看到了她。我總是想要了解那時(shí)的日常生活，那是因?yàn)樗驮谀菢拥纳罾铩Ｋ察o地躺在漆成白色的小木床上，眼睛真的像桃子那樣腫著，從中間裂開一道長(zhǎng)長(zhǎng)的小縫，長(zhǎng)著嬰孩的睫毛。那是因?yàn)樵谀赣H的羊水里泡了九個(gè)月的緣故。那天正好是上海市政府規(guī)定的防空日，有時(shí)會(huì)有防空汽笛響，凄厲高亢的聲音，拖著像青衣那樣哭天搶地的長(zhǎng)腔，透過用牛皮紙貼了米字格的玻璃窗，響徹了整個(gè)房間，但她渾然不覺。

最早照顧小嬰兒的，是一個(gè)護(hù)士。在遺留下來的照片中，可以看到她是一個(gè)不好看的老姑娘，牙齒有些往外暴，眼睛的表情很溫順，因?yàn)榉值煤荛_，所以像一只出生在江南的小羊的臉。動(dòng)物和人一樣，出生在不同的地方，也有不同的長(zhǎng)相。她在這個(gè)風(fēng)氣勢(shì)利而自由的城市里受過教育，能說英文，她當(dāng)了單身職業(yè)婦女，得以自食其力，不必受勉強(qiáng)嫁人的侮辱。那個(gè)年代要成為可以靠自己獨(dú)自生活下去的職業(yè)婦女，不是件簡(jiǎn)單的事?？稍卺t(yī)院的女醫(yī)生、女護(hù)士里，也不算件希奇的事。她頭上戴著產(chǎn)科醫(yī)院的白色護(hù)士帽，那漿硬的白帽子，像是一只精白粉的餛飩。

小女嬰是當(dāng)時(shí)的電影明星上官云珠的第二個(gè)孩子。

上官云珠是一個(gè)嬌小的江南女子，生得非常美，是那種帶著江南小巧玲瓏風(fēng)格的美麗。十八歲時(shí)，她和她的第一任丈夫帶著他們的第一個(gè)男孩，隨戰(zhàn)爭(zhēng)難民來到上海。像許多后來在上海出人頭地的人那樣，她當(dāng)初來上海的原因，只是為了躲進(jìn)相對(duì)安全的租界，住進(jìn)擁擠的弄堂房子，求個(gè)太平而已。然后，機(jī)會(huì)藏在上海小市民充滿欲望而又實(shí)在本分的生活里，來到她的面前。為了生活，她和上海當(dāng)時(shí)大多數(shù)女子一樣要出門工作。她到國(guó)泰電影院邊上的何氏照相店去當(dāng)開票小姐時(shí)，名字叫韋均犖，說了一口長(zhǎng)涇話?？珊卫习逡谎劭闯隽怂那嘻?，他帶她走出弄堂，到霞飛路上去買時(shí)髦衣服，他把她當(dāng)成放在店堂里賞心悅目的花瓶。不知道那一天算不算就是上海給她上的第一課，告訴她在這個(gè)城市里衣服對(duì)一個(gè)女人的重要意義。此后，精心打扮就成了她的功課。她總是把自己的大部分收入用在買各種各樣的衣服上，而用來與衣服搭配的首飾，則大多是假的。但皮鞋又是考究的，1948年上海最有名的藍(lán)棠皮鞋店開張，她的鞋子就在那里定做，在藍(lán)棠鞋店里留了自己的腳樣子。而后來小女嬰從五歲到十八歲彈的鋼琴，則是長(zhǎng)年租的，家里也始終沒有買電視。