但他對我們說：“幺姑今天還要去值班。明天，你們上街可以順便去看看她?！比缓笏叱鲩T去，碰上一個什么同事，談起天氣什么的，努力地哈哈大笑。

那個年真是過得讓我害怕。而且從那以后，我一見到大人們嘀嘀咕咕，就知道決不會有什么好事。因此我夜里極怕被尿憋醒，極怕起床。因為每次醒來我都在黑暗中聽見父母在大床那邊低聲嘀嘀咕咕什么，并不像我臨睡時所見的那樣各自忙碌莊重寡言。這非讓我做噩夢不可。

但父親終于還是走了。我本來以為他活得像排比句一樣規(guī)規(guī)矩矩，像大字典一樣穩(wěn)穩(wěn)妥妥，像教科書那樣恭恭敬敬。我以為每個周末之夜他都可以擰開溫暖的臺燈，撫摸著我依偎在他胸前的腦袋，悠悠然唱上一首《蜀道難》或《長恨歌》——他說是吟，我說是唱。然而他終于去了，留下了家里空空的床位。

我后悔，后悔在那個夏天遠(yuǎn)行。我居然不知道機關(guān)里也有了大字報，居然還邀同學(xué)們一起下鄉(xiāng)，去那個小山村車水抗旱。我也許早該認(rèn)真地想一想，為什么近日來父親晚上總是給我搔背，讓我舒舒服服地入睡？為什么父親突然變得細(xì)心，把我的每一本書都包上封皮？為什么父親會突然關(guān)心家里的食品安全，總愛去戳那個老鼠洞？——家里老鼠確實多，常常吱吱地在門邊柜下探頭探腦，或在屋頂嘩啦啦列隊奔馳，把什么棉絮、豆腐干、十九世紀(jì)史、曹雪芹和語法修辭，吃得津津有味，咬得粉渣渣的，揉擠成一個鼠窩。

這些老鼠早被我們用夾子打死了，家里早已平安無事，但父親為什么還要去戳那個干枯的鼠洞？為什么還不時嘆氣，說：“時候不早了。”——什么意思？

我終于沒有去細(xì)想，以至我背著行李興沖沖從鄉(xiāng)下回家時，一推門，只見抱成一團(tuán)的幺姑和母親突然分開，淚痕亮亮地都沖著我瞪大眼：“你爸爸沒有去找你？”

“找我？”

“他沒有到你那兒去？”

“什么意思？他到我那里去干什么？”

“那他到哪里去了？到哪里去了呢？”

媽媽哭了，幺姑也哭了。不一刻，兩三位鄰居來了。有人另作猜測，說他或許是去了一個姓李的人那里，或許去了一個姓萬的人那里……我馬上意識到這幾天之內(nèi)發(fā)生了什么大事，而這間房子里空去了許多許多。

“他什么時候走的？”

“四天，四天前！他說去理發(fā)，就沒有回來了。他只從我手里拿走了四角錢!”這是媽媽的話。

我們徒勞地找了七八天。每天晚上，我入睡時都縮在床尾，很懂事地伸開雙臂，把媽媽和幺姑的腳抱緊，讓她們感到我的溫暖和我的存在。我覺得她們的腳都很冷，都干縮了，像一塊塊冬筍殼子。

父親終于被找到，是機關(guān)里兩個中年人從派出所回來，讓我們辨認(rèn)一張照片。上面有一顆模模糊糊的人頭，放出光亮，赫然脹大，把每一條肉紋都繃得平整，像吹足了氣的一只大皮球。照片上的表情很古怪，是一種要打噴嚏又打不出來時不耐煩的那種表情。

我心驚肉跳地瞥上一眼，再也沒有去看他。那就是他么？就是我的父親么？不知為什么，我永遠(yuǎn)記不清他的面目了，大概是最后一眼看得太匆忙，太慌亂，太簡約，太有一種敷衍應(yīng)付的性質(zhì)。印象模糊到極處的時候，我甚至懷疑——他是否存在過。當(dāng)然這也沒什么。叫祖父的那個人，我甚至見也沒見過哩。那么祖父的父親，祖父的父親的父親……他們是些什么人？與我有什么關(guān)系？他們的面容以及嘀嘀咕咕，同我現(xiàn)在牽著小孩去買泡泡糖，同現(xiàn)在籠罩著我的陽光，同我將要踢到的那塊小卵石，有什么關(guān)系嗎？老黑就從不想這些問題，所以她衣袋里總有那么多零食，嘴里總有那么多臟話，她還可以很得意地把下巴一挺，說：“拿掉啦。”