后來，幺姑常到我們家里來，總是在傍晚，總是在節(jié)假日的前夜，總是沉沉地提著那個(gè)草編提籃。提籃是通向市場(chǎng)的一張大嘴，源源不斷地吐出一些雞蛋、蔬菜、水果、布料、鞋襪、剛領(lǐng)到的工資等等，吐出一切即將轉(zhuǎn)化為我們身體和好夢(mèng)的東西，吐出了我們一家人整整幾年的日子。那真是一個(gè)取之不盡的聚寶籃，直到最后丟在我家廚房的門后，裝著一些引火的炭屑，蓬頭垢面，破爛不堪。

她從籃子里還總是取出一份小小的晚報(bào)。她一直遵守著父親關(guān)于訂報(bào)的嚴(yán)格家訓(xùn)，甚至在很多黨團(tuán)組織也退訂的時(shí)候。

于是，有時(shí)她就放下報(bào)紙，從眼鏡片上方投來目光，滿腹心事地感嘆一兩句：“毛佗，越南人民真是苦呵?！?/p>

或者說：“非洲人民真是苦呵?！?/p>

“毛佗，哲學(xué)真是個(gè)好東西，哪么會(huì)有這么好呢？學(xué)了人就明白，事事都明白呵！”有時(shí)她也這樣說。

停了停還說：“私心要不得呢。你看看，焦裕祿的椅子都爛了，他還革命到底。要是人人都沒得私心，這個(gè)世界就幾多好。毛佗，你說是不是？”

我自然大聲吼出我的附和。

我沒有太多工夫去理會(huì)她。倒是老黑細(xì)心一些，以干女兒的身份依偎在她膝邊，大聲向她講解高爾基的《母親》和雨果的《九三年》，有時(shí)也說說知青點(diǎn)的趣事，還說未來一定是美好的，只要革命勝利了，就會(huì)有洗衣機(jī)、電視機(jī)、機(jī)器人，人人都享清福，家務(wù)也無須幺姑干了。

幺姑大驚失色，半晌才訥訥地嘟噥一句：“什么事都不干？那人只有死路一條？”

我們都笑起來，不覺得這句話里有什么警世深意。

幺姑無事的時(shí)候，就呆坐，不愿上街，不愿去公園，不愿看電影看戲，也不愿與鄰居串門交道，甚至六月炎天屋內(nèi)火氣烘烘，她也極不情愿抽張椅子出門歇涼，寧可閉門呆坐，警覺地守護(hù)這一房破舊家具和幾壇酸菜，守護(hù)自己的某種本本分分的恐懼。門一關(guān)，她的毛巾也就很安全了，那是不知從哪條舊褲子拆下來的一塊藍(lán)布，用粗針粗線絞成。她的茶杯也很安全了，那上面覆著一個(gè)用針線絞了邊的硬紙殼權(quán)當(dāng)杯蓋，杯里有厚厚一層泡得又肥又淡的茶葉，可能是哪位客人走后，幺姑偷偷從客人杯中撈到自己杯中去的。她的傘也很安全了，那把黑布傘永遠(yuǎn)撐不滿也永遠(yuǎn)收不攏，上面補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，光麻線也許就不下二兩——而我給她買的不銹鋼折疊傘，照例又無影無蹤。

她坐著坐著，許久沒有了聲響。我看一眼，她正抄著袖筒瞌睡。腦袋緩緩地偏移，偏移到一定的角度，就化為越來越快地往下一栽。她猛然收住，抹去鼻尖一滴清清的鼻涕，嘴舌一磨一挪，咽下一點(diǎn)什么，又重新開始閉眼和偏移……

我觸觸她，催她去睡。

“嗯，嗯?！彼D表示清醒地回應(yīng)兩聲，不知是表示同意還是不同意，抑或表示一下應(yīng)答也就夠了。

“你——去——睡——吧——”

“哦哦，火沒有熄吧？”

“睡——覺——聽見沒有？”

“對(duì)對(duì)，我看看報(bào)。”

她又打開手邊的報(bào)紙，硬撐著眼皮看上兩段。不知什么時(shí)候，報(bào)紙已經(jīng)從她手中滑落，她又開始閉眼和偏移，鼻尖上照例掛有一滴冰涼的鼻涕，晃晃蕩蕩地眼看就要落下。我的再一次催促顯然有點(diǎn)不耐煩，使她不好意思地揪一把鼻涕，抹在鞋跟上?！懊?，你不曉得，睡早了，就睡不著的。”