沈從文在他自傳里寫他頭回到北京：“從湖南到漢口，從漢口到鄭州，從鄭州轉(zhuǎn)徐州，從徐州又轉(zhuǎn)天津，十九天后，提了一卷行李，出了北京前門的車站，呆頭呆腦在車站前面廣坪中站了一會(huì)兒。走來一個(gè)拉排車的，高個(gè)子，一看情形知道我是鄉(xiāng)巴佬，就告給我可以坐他的排車到我所要到的地方去，我相信了他的建議，把自己那點(diǎn)簡(jiǎn)單行李，同一個(gè)瘦小的身體，擱到那排車上去，很可笑的讓這運(yùn)貨排車把我托進(jìn)了北京西河沿一家小客店，在旅客簿上寫下——

“沈從文年二十歲學(xué)生湖南鳳凰縣人

“便開始進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)校，來學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了?！?/p>

而我頭一回到北京時(shí)已年屆三十，比沈從文長(zhǎng)了十歲。是一個(gè)初夏日里，去參加《人民文學(xué)》舉辦的筆會(huì)。那時(shí)主編是王蒙，我的若干小說經(jīng)由他的手發(fā)了頭條。參加那個(gè)筆會(huì)的人有馬原、劉索拉、莫言等一干八十年代初剛冒頭的文學(xué)新秀。而《人民文學(xué)》那一時(shí)真是虎虎有生氣。我在湖南時(shí)，常聽得搞文學(xué)的人說，北京每年只去一次，思想上可得一年?duì)I養(yǎng)。這樣的說法里就有從文公的那點(diǎn)意思，因北京有“那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生”。上一堂課，對(duì)人心靈竟可福澤一年。我便是懷了這樣一點(diǎn)意思，從老北京站下來，心里頭生起第一個(gè)愿望是：去看天安門。仿佛去圓一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)。而人生亦是從那夢(mèng)里頭延伸出來的。

三十歲，被稱為青年作家，帶著以文會(huì)友的心情，參加了那次筆會(huì)。會(huì)議期間去看了兩個(gè)人，一個(gè)是沈從文公的學(xué)生汪曾祺。因我的第一本小說集《小城無故事》，即是請(qǐng)他來作的序。后來我寫過一篇文章，《關(guān)于汪先生》，表達(dá)了一個(gè)后學(xué)對(duì)于汪先生的敬仰。他是我認(rèn)為的中國(guó)當(dāng)代作家中傳統(tǒng)文化同詩(shī)意美學(xué)最純粹的傳人。他的文學(xué)亦是漢語言表現(xiàn)力的一座當(dāng)代高峰，幾乎無人能出其右。汪先生住蒲黃榆，一棟舊樓里緊巴巴的兩居室。據(jù)說是北京京劇團(tuán)的宿舍。汪見蔣子丹帶我來看他，極是高興，當(dāng)場(chǎng)還畫了一幅芍藥圖送我——現(xiàn)在這幅畫還一直掛在我的書房里。汪先生很善談，語多幽默，當(dāng)是率性之人。我問他最近寫什么，他一笑，說，寫菜譜。原來汪先生亦是一位美食家。他很多散文里寫到吃，讀來催人欲涎。看的第二個(gè)人是鐘阿城。且那一晚便是睡在阿城德勝門外的家里，聊天到夜深。他家是北京的老四合院。他就是一間大平房，外帶一間廚房。去的那天碰到了北島，話很少地坐在那里。有人介紹說我以前也寫過詩(shī)。他哦了一句，大框邊眼鏡后的眼瞳里沒什么表情。但他只是沉默，并不陰郁。我想這便是詩(shī)人的樣子。阿城不同，阿城只要打開話匣子，妙語便汩汩流出，又時(shí)時(shí)惹你噴飯。同阿城聊天是斷不會(huì)有呵欠產(chǎn)生的。聊天半夜，我們跑出他的院子到街上的公廁撒尿。公廁是灰磚墻，半人高，站著小便亦可探頭賞街景。北京的夜胡同真是有老舍筆下的韻味。阿城對(duì)我驚呼道：呵呀，這么長(zhǎng)一泡呵！我聽他聊天，一直就憋著，因我不忍離開他的精彩絕倫。到這一時(shí)，真是像陸放翁寫的詩(shī)：“如巨野受黃河傾?！币粸a為快，膀胱得了解放。

又去看故宮，又去爬八達(dá)嶺，又去摸十三陵前的石獅子同圓明園舊址的斷壁殘?jiān)Ｐ睦锸瞧鹆撕拼蟮膰@息。