還有一位上海女孩閻平，她家里條件非常好，自己亦不錯(cuò)，研究生畢業(yè)后在家里呆了半年，因她新婚丈夫在摩托羅拉上?？偛慨?dāng)高管，說你不要出去做事，我養(yǎng)著你。但她還是出來(lái)了。應(yīng)聘時(shí)她說我不談條件，我只是想要一份自己想做的工作。我看她模樣很嬌弱，始有擔(dān)心。沒承想她做起事來(lái)卻極是投入，積極負(fù)責(zé)，完全沒有我想象中上海女孩子發(fā)嗲嬌氣模樣。這女孩子視野極開闊，事事關(guān)心，興趣極廣。不久她丈夫調(diào)到美國(guó)總部，之后一年許，便發(fā)生婚變。但她卻以沒命地工作平衡自己。只我們到錢柜去唱歌，她不唱，獨(dú)坐一隅，神情有些渙散。她只是默默承受了內(nèi)心的苦楚，并不拿灰色的情緒來(lái)影響別人。因她干事極出色，我便提了她來(lái)?yè)?dān)執(zhí)行副主編。我離開上海后，她被香港一家文化時(shí)尚刊物挖去做了主編。但沒過多久，她亦去了美國(guó)。因一位從小愛慕她的男孩子在美國(guó)學(xué)音樂，回國(guó)探親時(shí)與她邂逅，于是爆發(fā)戀情。她后來(lái)跟那男孩生了兩個(gè)寶貝，每年春節(jié)大年初一皆要給我打一個(gè)電話。她的聲音里充滿了笑意，看來(lái)她是生活得相當(dāng)幸福的。

我前年到上海時(shí)，原來(lái)編輯部的幾位年輕人相約了請(qǐng)我來(lái)吃飯。美編金辰現(xiàn)在徐家匯開了家設(shè)計(jì)公司，手下有十來(lái)個(gè)人，業(yè)務(wù)發(fā)展很好。雜志改版之初，他那時(shí)在《時(shí)尚》做見習(xí)美編，我們?nèi)ケ本┌阉趤?lái)，讓他一開始就做美術(shù)總監(jiān)，給了他一個(gè)舞臺(tái)。他是中央工藝美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，對(duì)版式同封面有自己的見地。我很尊重他，一般不干涉他的設(shè)計(jì)。他把我們的刊物做得有外刊風(fēng)格，亦就是很洋氣。沒事時(shí)他就在電腦里畫汽車模型。因他是一個(gè)車迷。他同閻平亦是影迷。他們的隔斷上皆貼滿了好萊塢大牌明星的劇照。他喜歡烏曼，閻平喜歡皮特。我們一起去看《拯救大兵瑞恩》和《細(xì)細(xì)紅線》，在大光明電影院。

還有一位王登勇是負(fù)責(zé)“大公司”欄目的。他幾年后亦跳槽做了一家投資公司的副總經(jīng)理。他來(lái)編輯部時(shí)剛剛研究生畢業(yè)，為了培養(yǎng)自己的白領(lǐng)趣味，每天中午在樓下餐廳吃完飯以后要泡一杯咖啡慢慢品酌。外企開媒體見面會(huì)，他便要爭(zhēng)取去，用流利的英文站起來(lái)提問。是他最先想到，我們的刊物要用《財(cái)富》五百?gòu)?qiáng)公司的CEO來(lái)做封面，以示同其他財(cái)經(jīng)類雜志的區(qū)別，并凸顯我們“環(huán)球企業(yè)”的定位。

還有個(gè)小沈，在我們樓上一家郵購(gòu)公司當(dāng)項(xiàng)目經(jīng)理，是一位漂亮的姑娘。他們公司有個(gè)產(chǎn)品展示間，正在我們那一層樓，她常帶客戶下來(lái)參觀，路過我們的辦公區(qū)，她很奇怪，這幢寫字樓里皆是國(guó)內(nèi)外商業(yè)機(jī)構(gòu)，為何冒出來(lái)一個(gè)雜志社了？就好奇進(jìn)來(lái)看，發(fā)現(xiàn)盧紅是她鄰居，結(jié)果便常來(lái)坐。小沈很能干，亦文靜可愛。她對(duì)我們的工作懷著一種莫名的敬意。有一回她要出一本產(chǎn)品名錄，請(qǐng)我?guī)退谇懊鎸憥拙湓?。我說你坐一下，立等可取。于是兩支煙工夫就給她寫了。她一看，欣喜異常，連連地稱好。第二天在樓下食堂吃飯時(shí)遇到我又繼續(xù)夸贊，并說她給他們公司的人看了，都說寫得好。夸完了之后她問我，能不能到你住的地方去玩？從此她每到周末便到桂平路我租的一套小公寓里來(lái)玩。我們一起看影碟，聽音樂，或者一同出去吃一頓飯，飯后又去泡一陣吧。過了些時(shí)候，她告訴說他們公司的人對(duì)我們的關(guān)系有議論。我問她你怕不怕。她搖著頭說，不怕。你呢？我說你都不怕，我就更不怕了。小沈是那種純潔得讓你無(wú)法產(chǎn)生邪念的姑娘。她是四川人，只身呆在上海。她喜歡這個(gè)城市。我問她為何不找男朋友。她低眉一笑，道，找不到呀。我離開上海的第二年，她終于找了個(gè)男友，結(jié)婚之后雙雙去了美國(guó)。我們亦失去了聯(lián)系。我倒是常常懷念她給我?guī)?lái)的平靜的歡樂，以及那種極衛(wèi)生的友誼。

這些年輕人，他們構(gòu)成了我那一年里在上海生活充實(shí)而多姿多彩的內(nèi)容。有時(shí)候我想，若無(wú)這些年輕人的激越奔放的青春，若無(wú)他們的希望、夢(mèng)想、愛情以及腳踏實(shí)地的奮發(fā)努力，上海哪里來(lái)的勃勃生機(jī)同光鮮亮麗！

我住桂平路那一年棉棉亦租住在桂平路。那時(shí)她尚未成為“美女作家”，亦未寫成小說《糖》，且單身快活，喜歡晚上出門泡吧。棉花俱樂部就是她帶我去的，因她曾在這里做過DJ。同去的還有趙波，那時(shí)還是吳亮的老婆。把棉棉稱為“美女”，不知是誰(shuí)的標(biāo)準(zhǔn)。棉棉長(zhǎng)得可不敢怎么恭維。趙波倒是有種吳越女子的清麗嬌白。她二人常在一起，讓人覺得反差很大。她們?cè)诰瓢衫锸呛堋棒[”的。尤其棉棉，喝了酒之后率性張揚(yáng)，目光焰焰地盯著一個(gè)小號(hào)手看。那小號(hào)手二十出頭，還是上海音樂學(xué)院的學(xué)生，但長(zhǎng)得體格健壯，一件T恤，一條牛仔褲，英氣逼人。棉棉說，看啦，那小伙子多性感啦！干了杯之后，忽然拍我肩膀一把，道，老何，我要帶你到上海最糜爛的地方去！她的舌頭有點(diǎn)大了?；厝サ臅r(shí)候，我說我送你們。這才曉得，原來(lái)她亦是住在桂平路上。她把自己的租住地做了間音樂工作室。她是那種天生搞藝術(shù)的人。沖動(dòng)、激情、野心、敏感、暴冷暴熱，集于一身。但她相當(dāng)透明。一切在上海的喜怒哀樂全部是寫在了臉上的。到后來(lái)，這一切亦全部是寫在了她的小說里。

上海還有個(gè)好人謝春彥。他是陳村的朋友，畫家，常給陳村的文章配漫畫化的水墨插圖。他喜歡請(qǐng)朋友吃飯喝酒。人到齊后，他走進(jìn)包廂來(lái)，左右胳膊下皆?shī)A了酒，是個(gè)極豪爽又極可愛的人。留著魯迅式的胡子，風(fēng)度翩翩。有回他帶我去一個(gè)懷舊酒吧，是他一位畫家朋友開的。里頭的一切裝飾皆是三四十年代的老上海風(fēng)格。手搖唱機(jī)、西洋片、老家具、洗臉架，擺滿各處。樓下還有處地方做陶塑。那回去了一些上海的藝術(shù)家，做了個(gè)很大的花瓶，每個(gè)人在上頭簽下自己龍飛鳳舞的名字。老謝叫我也簽上。后來(lái)那陶瓶燒好了，一直擺在樓下的一張舊桌子上。我?guī)∩蛞嗳ミ^一回，在瓶子上好不容易找到了自己的名字。

我離開上海，后雖是去過很多回，但一直沒再去過那個(gè)酒吧。不知那陶瓶還在不在。那上頭，有我留給上海的一點(diǎn)印跡。與此相關(guān)的，則是一堆雞零狗碎但溫馨愉快的回憶。

我相信，有回憶的人是幸福的。